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Mariusza Wilka , tropografia”. Inspiracje Bouvierowskie

Dziennikarz i pisarz z Polski o nazwisku Mariusz Wilk rozpoznaje Péinoc
Rosji. Przy tej okazji robi rézne obserwacje i snuje rozmaite rozwazania. Miedzy
innymi jego tematem staje sie jezyk: rosyjski, ale takze ojczysty. Pisarz ,rozmysla”
jezyk w swoich notesach podréznych, lecz poza tym réwniez $§wiadomie go
kszattuje. Ale przede wszystkim tworzy idee S&cistego zwigzku miedzy
podrézowaniem a pisaniem. To wzajemne oddzialywanie proponuje nazwac
neologizmem ,tropografia”. Paralela podrézowania i pisania staje sie dla Wilka
swoistg zasada zycia, filozoficzno-poetycka koncepcja drogi zycia. Pisarz czerpie
inspiracje z réznych Zrédel, co zreszta jest wazne w ogdle dla jego notatnikéw.
Jednym z tych Zrdédet jest tworczos¢ szwajcarskiego pisarza-podréznika Nicolasa
Bouviera (1929-1998). W ponizszej refleksji chcialbym zdefiniowaé , tropografie”
Wilka jako proponowany klucz do analizy niektérych aspektéw jego pisarstwa oraz
ukaza¢ wplyw twérczosci Bouviera na notatniki podrézne polskiego pisarza.

Mariusz Wilk a jezyk

Mariusz Wilk, urodzony w 1955 roku we Wroclawiu, dziatat w korcu lat 70.
w ,,Solidarnoéci”. Podczas stanu wojennego byl przez pewien czas aresztowany. Po
1989 roku pracowat najpierw jako korespondent w Berlinie, od 1991 roku w Mo-
skwie. Od tego czasu mieszka przewaznie w Rosji. Wkrétce potem Wilk wyruszyl
na Péinoc tego kraju. Najpierw zamieszkal na Wyspach Sotowieckich na Morzu Bia-
tym, pézniej kupit sobie dom nad Jeziorem Onega (w pisarstwie Wilka w tran-
skrypdji: ,,Oniego”); na konicu wrdcit na Daleka Péinoc. Z Rosji wysylal notatki po-
drézne (autor nazywa je notesami podréznymi) do Francji oraz Polski, ktére dru-
kowano miedzy innymi w paryskiej , Kulturze”, w ,Zeszytach Literackich” oraz w
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dodatku do ,Rzeczypospolitej” , Plus-Minus”. Wilk zebral swoje teksty w czterech
ksigzkach!.

Nie wdajac sie w szczegdly, chcialbym pokrétce scharakteryzowac jego note-
sy podrézne. Maja one wprawdzie rézne tematy, opowiadaja jednak zawsze o ro-
syjskiej Pélnocy. Ta przestrzen jest ograniczona w tekstach Wilka przez Jezioro La-
doga na potudniu (to znaczy, mniej wiecej na wysokosci Petersburga) i przez Fin-
landie na zachodzie; na wschodzie granice tworzy (najdalej) Ural. Pierwsza ksigzka
Wilka Wilczy notes opowiada przewaznie o Wyspach Sotowieckich; gléwna czesé
Woloki opisuje zegluge na jachcie od Morza Bialego przez Kanal Bialomorsko-
Batltycki do Jeziora Ladoga. Nastepna ksigzka, Dom nad Oniego, relacjonuje o tym
domu i o Karelii, ktéra go otacza. W ostatniej dotychczas ksigzce Tropami rena Wilk
wyrusza na Pétwysep Kolski, szukajac Sladéw Saamoéw.

W Woloce autor pisze, za Solzenicynem, ,Tam, na péinoc, winna Rosja skie-
rowac swdj wzrok w XXI wieku” (s. 23). Mozna to zdanie zrozumie¢ jako credo Wil-
ka; jednoczeénie ta uwaga oraz jego ,podmocno-rosyjski projekt” sa osobliwym
przyczynkiem do ,wiecznego” zagadnienia o miejsce Rosji w $wiecie. Ale to inne,
obszerniejsze zagadnienie, wykraczajace poza ramy tego artykulu.

Chociaz jezyk jest waznym tematem w prozie Wilka, nie mniej istotne sg inne
watki 1 motywy, ktére pisarz wprowadza w swoje teksty. Uzupelniag one uwagi o
jego prozie nawet wtedy, gdy ogranicze sie do kilku haset.

Wilk objawia duze zainteresowanie historig rosyjska i sowiecka, Pétnoc Rosji
weszla do historii miedzy innymi jak miejsce obozéw pracy (Wyspy Solowieckie,
Kanal Bialomorsko-Baltycki). Lecz autor Wilczego notesu pisze czesto rowniez o reli-
gii i, szerzej, o spirytualnosci. Tematem jest takze filozofia, przy czym z czasem co-
raz czesciej przenika do jego tekstéw wschodni swiat duchowy — zwlaszcza chiniski
oraz japonski. Wyjatkowo czesto mowa jest o przyrodzie — ale w notatnikach po-
dréznych to rozumie sie chyba samo przez sie. Wilk opowiada tak samo o ,,matych”
jak i ,,wielkich” ludziach: trafia na pijakéw i pokrzywdzonych przez los, spotyka sie
z mnichami i robotnikami, ale réwniez z pisarzami, inteligentami, artystami, ktérzy
byli w obozach na Péinocy albo ktérzy z innych powodéw biograficznych byli z nia
zwigzani. Szczegdlnie duzo uwagi zwraca Wilk na Rosjanina Warlama Szalamowa
oraz na Polaka Gustawa Herlinga-Grudzinskiego (obaj pisarze byli w obozie w pot-
nocnej Rosji; o Szalamowie bedzie jeszcze mowa). Oprécz tego pojawiaja sie w no-
tatnikach Wilka takie osobowo4ci jak filozof religii Pawet Floreriski albo naukowiec
Dmitrij Lichaczow; dalej péinocno-rosyjski pisarz Nikotaj Klujew (ktéremu Wilk
poswieca dluzsza analize) i laureat nagrody Nobla Aleksander Soizenicyn. W ogéle
literatura, wliczajac staroruska z zywotami $wietych i kronikami, jest jednym z ulu-
bionych tematéw Wilka. Juz z tego pobieznego wyliczenia wynika, ze dla autora
Woloki podrézowanie zawsze jest zwigzane z pisaniem.

! Dalej bede pisat o nich w skrocie: Wn (Wilczy notes); Wo (Wotoka); DnO (Dom nad Oniego); Tr (Tropa-
mi rena). Zob. bibliografie na koricu artykutu.
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Temat jezyka wystepuje u Wilka w réznych manifestacjach; jezyk jest subiek-
tem, ale takze obiektem refleksji. Ponizsze uwagi beda dotyczy¢ tych mozliwosci
ogladu dziela pisarza, nastepnie za$ zostang po$wiecone , tropografii”.

Po pierwsze. Refleksja nad jezykiem

Jezyk jako srodek komunikacji i wyrazu jest niejednokrotnie przedmiotem
refleksji autora. Nie rozwaza on oczywiscie jego struktury czy ogdlnych cech. Wilka
interesuje czlowiek jako istota mdéwigca oraz aspekty stylu jezykowego. Dla autora
Wilczego notesu jezyk jest jednoczesnie nosicielem tradygji i kultury, przez jezyk od-
bywa si¢ proces poznawania. Przytocze tylko jeden przyklad:

Wartam Tichonowicz [Szalamow] pisal, ze w ruszczyZnie istnieja dwie tra-
dycje: fraza Tolstoja, zwolniona i ciezka, jak odwracanie lopata skiby, i fraza Pusz-
kina, krétka i dzwieczna, jak policzek. Zapominanie o jednej z nich sprawia, ze i Ro-
sje tylko na poly mozna pojaé, zgodnie z formula Milosza, wedlug ktérego w rosyj-
skim jezyku jest juz wszystko, czego mozna sie o Rosji dowiedzie¢. (Wn, s. 56-57)

Po drugie. Rusycyzmy w polszczyznie Wilka

Drugi aspekt traktowania jezyka jest konkretniejszy i jest on ostatecznie na
pewno skutkiem wtlasnie cytowanego przekonania autora. Jezyk jest widocznym
tematem w tekstach Wilka takze przez bardzo wyrazna w nim obecno$¢ rusycy-
zmoéw. Pisarz wielokrotnie wtraca rosyjskie stowa do swoich notatnikéw, przy
czym prawie zawsze natychmiast je wyjasnia, badz to w gléwnym tekscie, badz w
przypisie na koncu strony lub w specjalnym glosariuszu na koncu ksigzki (tak na
przyktad w Wilczym notesie). Wyjasnienia rosyjskich stéw wypadaja czasem krétsze,
czasem szczegdlowe, swiadcza jednak zawsze o wysokiej Swiadomosci jezykowej
pisarza. W pewnym sensie takie slowa przedstawiaja dla Wilka ,esencje”, ,istote”
Rosji. Czasami znajduja sie w jego notatnikach cale zdania w jezyku rosyjskim, jako
cytaty; niekiedy wtracona jest piosenka albo wiersz rosyjski, lub krétki wycinek z
kroniki, i tak dalej. Najciekawsze jest to zwykle tam, gdzie rosyjskie stowa wskazuja
na pewna specyfike (czasem tylko rzekoma) kultury rosyjskiej i w taki sposéb —
przynajmniej w przekonaniu pisarza — oznaczaja wyrazng réznice w stosunku do
Polski. , Zrozumie¢ Rosje” dla Wilka oznacza nie tylko wlasne do$wiadczenie na
miejscu; poznawanie Rosji dzieje sie takze przez specyficzne pojecia rosyjskie, przy
czym wazna role odgrywa zreszta réwniez element ,diachroniczny”, to jest historia
danego stowa.

Po trzecie. Jezykotworcza praca Mariusza Wilka

Rusycyzmy maja dla Wilka jednak jeszcze inne wazne znaczenie. Wilk pra-
gnie z ich pomoca nie tylko nazywac rosyjskie realia, dla ktérych inaczej nie mialby
stow, lecz chcialby poza tym $wiadomie wplywac na jezyk polski. Proponuje po
prostu, zeby Polacy wlaczyli pewne stowa rosyjskie do jezyka polskiego. Tym pro-
jektem jezykotwdérczym Wilk robi oczywiscie pewien krok od poetyki do — po-
wiedzmy - polityki, do polityki jezykowej. Zatem nie zadziwia, Ze rusycyzmy Wil-
ka wywolaly zywe dyskusje. Pisarz ma pod tym wzgledem swoich wielbicieli, jak i
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przeciwnikéw. Wystarczy tu przypomnie¢ polemike miedzy Jerzym Pilchem (ktéry
Wilka krytykowal) a Stanistawem Lemem (ktéry go bronil)2. Sam autor kilkakrotnie
reagowal na takie dyskusje i ataki, usprawiedliwiajac swoje rusycyzmy i jednocze-
$nie uzasadnial ich uzycie (zob. przede wszystkim Wo, s. 177-179). Autor Wofoki
broni swojej rosyjsko-polskiej mieszaniny (,wilczego wolapika”, jak okreslit ten je-
zyk Jerzy Giedroy¢; Wo, s. 179) miedzy innymi podajac dwa argumenty. Po pierw-
sze, wedlug Wilka jezyk rosyjski i jezyk polski maja tych samych przodkéw. I po
drugie: w jezyku rosyjskim istnieja stowa, ktérych uzywano kiedys takze w polsz-
czyznie; przynajmniej cze$¢ z nich mozna (trzeba) wedlug Wilka ,uratowac” dla
przyszlosci.

Zdaje sig, ze krytyka literacka oraz publicznos¢ czytajaca w Polsce zaintere-
sowaly sie przede wszystkim tg jezykotwodrcza pracg Wilka, mniej jednak wspo-
mnianym juz na wstepie zwigzkiem miedzy podrézowaniem a pisaniem.

»Tropografia”

Podrézowanie oraz jezyk (ogdlnie rzecz biorac) tworza u pisarza Scisly zwia-
zek. To Igczenie proponuje nazwac ,tropografia”. Wychodzac od rosyjskiego stowa
,tropa” (§ciezka, droga, slad), rozwija Wilk w swoich notatnikach podréznych ro-
dzaj filozofii drogi. Droga jest przy tym definiowana réwniez topograficznie, jak i
poetycko: to odkrywanie kroczace i odkrywanie piszace. Nazywam te ,filozofie”
lub koncepcje (choéby prowizorycznie) ,tropografia”. To piszace podrézowanie
oraz podrézujace pisanie. Zdaje sie, ze ta koncepgja jest przez Wilka wcigz rozwija-
na — w przyszlosci ona moze sie zmodyfikowa¢ lub podkresli¢ ten albo inny aspekt,
ktéry na razie ma jeszcze mniejsze znaczenie. Niniejsze uwagi sa zatem tylko
pierwszym zblizaniem do ,tropografii” pisarza.

Wilk zapozycza pojecie ,tropa” z tytutu opowiadania Szatamowa:

Tropa — éciezka. Ruska tropa laczy w sobie wilcze $lady z metafora — trop
z tropem. Lub, inaczej, osobliwosci drogi Zycia ze stylem pisania. Najle-
piej uchwycil to Warlam Szalamow w opowiadaniu pod tytulem Tropa
[...] (Wn, Glosariusz, haslo ,tropa“, s. 234; Wilk cytuje zaraz po tym cate
opowiadanie Szalamowa3).

Rosyjskie stowo ,tropa” wedlug Wilka oznacza Sciezke, ktéra cztowiek albo
zwierze wydeptuje (Wo, s. 142)%, jest to wiec nowa, indywidualnie ,zatozona”
Sciezka. Oprécz tego rosyjskie stowo ,trop” (wiec rzeczownik w rodzaju meskim) —
to figura retoryczna (tropus). Polskie stowo ,trop” zawiera zreszta oba znaczenia®.

2 Pilch 1998; Lem 1999. — O tym sporze zob. tez Adel gejm 2001.

3 O Szalamowie pisze Wilk niejednokrotnie, zob. na przyktad Wo, od s. 218. — Warlam Szatamow jest
dla niego jednym z najwiekszych pisarzy XX wieku.

4 Dalsze uzycia stowa ,tropa”: zob. réwniez Wn, s. 169; Wo s. 5, 59, 65, 141-143; DnO, s. 41, 52-53, 57,
66, 88,96, 127, 162, 179, 186, 190; Tr, s. 64, 76, 85, 109, 131, 163 i t.d. — Ta lista oczywiscie nie jest kompletna.
Poza tym czesto wystepuje w ksigzkach Wilka takze stowo ,droga”.

5 Zob. Uniwersalny stownik jezyka polskiego (PWN 2006, s. 122-123): I trop tow. «odbicie stropy zwie-
rzecia na ziemi lub na $niegu; slad» [...]”; ,II trop <lac. tropus > 1. lit. «wyraz lub zwrot w znaczeniu prze-
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Pisarz taczy wiec dwa aspekty: kroczenie, poruszanie si¢ w przestrzeni, jej eksplo-
rowanie i wymierzanie, to znaczy topografie z jednej strony oraz pisanie i nauke pi-
sania, to jest retoryke (poetyke) z drugiej strony. Scharakteryzujmy blizej te dwa
elementy:
1. Topografia. ,, Tropa” jako pozostawanie po sobie §ladu, oznacza nie tyl-
ko ,,wymierza¢”, , zajmowac przestrzen”, , poruszac sie w przestrzeni”.
W przenosnym znaczeniu to tez: spostrzegac, przezywac, do$wiadczac.
,Tropa” jest dla Wilka forma ludzkiej egzystendji. Sciezka, droga, ,tro-
pa” oznacza zmudna i jednoczesnie czesto samotna ,prace” nad wta-
snym zyciem. ,Tropa” jest droga zyciowa ze wszystkimi decyzjami,
ktore sie po drodze podejmuje.
2. 2. Poetyka. Pisanie stanowi dla Wilka ciggle szukanie jezyka, stosowne-
go wyrazu, wreszcie wlasnego stylu. Przy tym wazna role odgrywa
zreszta réwniez rytm. Wlasny jezyk w rozumieniu pisarza nie jest
czym$ danym, lecz musi on by¢ ,wydeptywany”, obchodzony, prze-
chadzany jak ,tropa”.

Notatniki Wilka sg zatem nie tylko sprawozdaniami z podrdzy, ale stanowia
§wiadectwo poszukiwar autora. Sa podrézami w giagb wlasnego ,ja”, przy czym
poszukiwania te obejmuja zarazem wedréwke przez §wiat i przez jezyk. Zycie i pi-
sarstwo, zycie i jezyk sg skojarzone w najwezszy sposéb. Wilka ,tropografia” jako
koncepgja nie jest w pelni wyksztalcona od samego poczatku. Wyrastala wraz z po-
drézami oraz z doswiadczeniem pisarskim, ale réwniez wraz z lekturg innych auto-
row. To rozwijanie mozna szczegdlnie dobrze sie rozpozna¢, gdy sie ogarnia wzro-
kiem dotychczasowe cztery ksiazki Wilka jako pewna caloé¢. Podczas gdy na po-
czatku (Wilczy notes, Woloka) dominowalo raczej poznawanie i rozumienie Rosji
(miedzy innym za pomoca jezyka rosyjskiego) — przy czym samo pojecie ,tropa”
wprowadzone zostalo juz dos¢ wczesnie — to nowy aspekt, zwigzek miedzy podré-
zowaniem i pisaniem, rozwija sie od ksiazki Woloka, przede wszystkim jednak w
Domu nad Oniego. Na koricu w Tropami rena (zreszta tutaj stowo ,tropa” awansuje
nawet do tytutu ksigzki) ten temat uzupelnia sie jeszcze o jeden odcieri, a mianowi-
cie o zycie koczownicze jako tryb egzystengij.

»ITropografia”- inspiracje

Krétko naszkicowana tu ,tropografia” jest czedcig szerszej refleks;ji filozo-
ficznej. Obejmuje ona rézne aspekty, ktére mozna tu nakresli¢ tylko w kilku ha-
stach. Wilk wigze swoje stowo ,tropa” miedzy innymi z chiriskim taoizmem (tao,
lub dao, oznaczalo pierwotnie ,droge”; zob. na przyktad DnO, s. 96, 129; Tr, s. 23,
113; itd.); japoriski wariant taoizmu (,do”) tez jest wspomniany w notatnikach.
Chodzi tu miedzy innymi o my$l o drodze i o bycie w drodze jako wlasciwy cel;

no$nym, tworzacy zwrot stylistyczny (np. alegoria, hiperbola, metafora)» 2. muz. «wstawka melodyczna
dodawana wraz z nowym tekstem do melodii choralowej, gtéwnie w formie sylabicznej, rzadziej w posta-
ci melizmatu, rozpowszechniona w IX-XIII wieku»”.
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mys$l, ktérag Wilk wielokrotnie podejmuje w swoich tekstach. Pisarz taczy koncepcje
,tropy” réwniez ze swoim nazwiskiem (zob. miedzy innymi DnO, s. 43, 55, 80-82,
141, 179; i in.) i w ten sposéb tworzy dodatkowy potencjal semantyczny.

Ponadto wazna jest dla Wilka koncepcja , Pustki”, ktéra ma swoje korzenie
réwniez w filozofii Wschodu (DnO, s. 139, 156-157; Tr, s. 23, 32; itd.). ,Pustka” jed-
nak nie oznacza nicosci, wrecz przeciwnie. Jest to niezbedne wewnetrzne opréznia-
nie sie, wyjalawianie, wyzwalanie sie na korzys¢ doswiadczen istotnych. Medytacja
i kontemplacja zatem (na przykiad Wo, s. 65; DnO, s. 159) réwniez staja sie wazny-
mi elementami ,filozofii” Wilka. , Pustke” stara sie Wilk znalez¢é, owszem, obok ha-
tasliwych centréw, obok wchlaniajacego wszystko przyspieszenia naszego czasu, to
jest wlasnie na Péinocy Rosji. Wazna cechg , tropy” jest, wedlug pisarza, samotnosé
(Wo, s. 141). Odosobnienie, wrecz izolacja sa przestankami dla doswiadczania drogi
(lub: Drogi) w przestrzeni i w jezyku.

,Tropografia” Wilka ma jednak swoje korzenie takze w lekturze literatury.
Narzuca sie na przyklad poréwnanie z ,,chozdieniem”, staroruskim gatunkiem lite-
ratury podrdzniczej; mozna by wymieni¢ tu réwniez staroruskie ,wyplatanie
stow”e. W ogole pisarz czerpie dla swojej filozofii Drogi i dla swoich notatnikéw
podréznych wiele inspiracji z klasykow literatury podrézniczej’, przy czym, jako o
wplywie najistotniejszym mozna pomysle¢ przede wszystkim o Bruce Chatwinie i
Nicolasie Bouvierze — obydwu autoréw wymienia Wilk kilkakrotnie w swoich tek-
stach®. W koncu nalezy tu jeszcze dodad, ze z tematem drogi wigze sie u twércy
Wilczego notesu takze heterogenicznosé gatunkéw literackich, i dyskusja o nich
(zwlaszcza w Woloce).

Inspiracje Bouvierowskie

Inspiracje z Nicolasa Bouviera wynikaja zwlaszcza z idei laczenia pisania z
podrézowaniem. Celem niniejszych rozwazan jest okreslenie mozliwych Zrédet in-
wengji; nie roszcze sobie prawa do ich wyczerpujacego omoéwienia i okreslenia zna-
czenia dla autora Woloki.

Wilk poznal tworczosé Bouviera dzieki Janowi Michalskiemu, ktéry byt
wspdlzatozycielem wydawnictwa , Noir sur Blanc” (od 1987 roku w Montricher /
Szwajcaria, od 1990 roku takze w Polsce). Wydawnictwo ma jako jedna specjalnosé
literature podréznicza i opublikowato dotychczas pie¢ ksiazek Bouviera w polskim
przekladzie (zob. bibliografie). Ostatnie dwie ksigzki Wilka wyszly réwniez w tym

¢ ,Jepifanij Przemadry — mistrz tamtych lat — uczyl, iz stowa musza oddzialtywac na czytelnika nie
tylko swoja logika, ale takze obrazem, czesto tajemniczym, jakby niedoswietlonym.” (Wo, s. 44)

7 W ksigzce , Tropami rena” (s. 79) Wilk wspomina pisarzy-nomadéw ze swojej biblioteki. Sg to Ken-
neth White (Niebieska droga), Bruce Chatwin, Claudio Magris, Nicolas Bouvier, Czestaw Mitosz, Sandor
Marai ,i paru innych”. — Chatwina taczy Wilk z Australig i z Patagonia; Wegrowi Sandorowi Maraiemu
udziela Wilk w Tropami rena rozdziat z tytulem ,Pisarz-nomada”. Co do Bouviera, zob. nizej.

8 Wilk poswieca Chatwinowi rozdzial w Tropami rena (,,Chatwin, wldczega”; s. 137-40), o ktérego kul-
towej ksiazce Sciezki sSpiewu (The Songlines) méwi, ze nosi ja ze soba ,jak chrzescijanin modlitewnik” (s.
137). — Sciezki $piewu mieli na pewno tez duzy wplyw na rozwiniecie wilczej , tropografii” — by¢ moze na-
wet wiecej niz Bouvier. Mam nadzieje, ze bede pisat o tym w innym miejscu.
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wydawnictwie. Pisarz opowiada, ze spotkat sie z Michalskim po raz pierwszy jesie-
nig 1998 roku i Ze rozmawiali wtedy o podrézowaniu:

Odkryl mi wtedy Nicolasa Bouviera (jednego z Wielkich mistrzow
Drogi...) i opowiedzial o swoim spotkaniu z ciezko chorym pisa-
rzem na krétko przed jego $miercig. (T, s. 142).

Cytat jest pouczajacy, Wilk wskazuje tu przeciez na znaczenie, ktére przypisuje
Bouvierowi, gdy go nazywa ,mistrzem”.

Jeszcze ciekawszy zdaje sie jego zwigzek z pojeciem ,,Drogi”. Polskiego pisa-
rza interesuje w Bouvierze wlasnie idea ,Drogi”, przy czym w filozofii” Wilka
stowo , droga” mozna uwazaé za synonim dla , tropy”.

W swoich ksiazkach Wilk wspomina Bouviera kilkakrotnie. Dwa razy cytuje
z jego twdrczosci na poczatku swoich tekstow:

Dalekie podréze maja to do siebie, ze przywozi sie z nich co$ zupelnie
innego niz to, po co sie pojechato. (Wo, s. 60)

Jak woda, $wiat przez ciebie przeplywa i na jaki$ czas uzycza ci swoich
koloréw. Potem sie cofa i znéw cie zostawia samego z ta pustka, ktdra
nosisz w sobie. (DnQO, s. 11)

Oba cytaty maja tu funkcje motta. Pierwszy znajduje sie na poczatku , Karel-
skiej tropy” w ksigzce Woloka (pochodzi on z Kroniki japoriskiej Bouviera, s. 54), drugi
otwiera ,Dom nad Oniego. 2003-2005” — tak jest zatytulowana pierwsza czes¢
ksigzki pod tym tytutem. W drugim cytacie zwraca uwage stowo ,pustka”, ktéra
faczy sie dla Wilka z jego filozofig Drogi®. Juz poprzez swoja inicjalng pozycje w
tekScie oba cytaty nabieraja duzego znaczenia; ich , duch” kladzie sie poniekad na
rozdzialy, ktére zapoczatkuja. Dwa dalsze cytaty z tworczoéci Bouviera wstawia
Wilk bezposrednio do wilasciwego tekstu, odnosza sie one jednak raczej do szczego-
6w w tekstach Bouviera'?.

Obok takich naocznych cytatéw lektura szwajcarskiego pisarza mogla pozo-
stawi¢ réwniez inne $lady w tworczosci Wilka, élady posrednie, mniej wyrazne. Tu
trzeba jednak jeszcze raz podkresli¢, Ze ,tropografia” czerpie swoje inspiracje z réz-

9 Juz w innym miejscu Wilk skojarzyt Bouviera z ,Pustka”: ,Bouvier przewalesal p6t swiata — od Bat-
kanéw do Japonii — raz po raz ocierajac sie¢ o Pustke.” (Tr, s. 79)

10 Siedzac bowiem na samym czubku $wiata (kiedys juz pisalem, czemu to czubek) i spogladajac zeri
na wydarzenia, ktérymi emocjonuje si¢ ,Rzeczpospolita” — choéby na oranzowa rewolte na Ukrainie —
czuje sie niczym Bouvierowski Marco Polo, ktéremu ,wydawato sie, gdy patrzyl ze swojej skali Swiata na
spor miedzy Genug a Wenecja, ze oglada zwykla rywalizacje przedmies¢ o kilka kwintali pieprzu”. [...]”
(DnO, s. 138-139). Cytat pochodzi z ,Kroniki japoriskiej” (s. 37) i jest zresztg troche zmieniony. — ,Mi-
strzem w rabaniu drewna byt jeden z moich ulubionych pisarzy-podréznikéw — Szwajcar Nicolas Bouvier:
W Drogach i manowcach opowiedziat Iréne Lichtenstein-Fall, jak w swoim wiejskim domu w Cologny przez
poltora roku rabal stare wigzy. Pracowal w tym czasie nad Rybg-Skorpionem i kiedy brakowalo mu stéw,
szedl na godzinke rabania. ,Dzigki temu ¢wiczeniu — méwil — utrzymuje réwnowage miedzy swiatem
wewnetrznym a zewnetrznym, ociosujgc kilka sekéw w sobie i w swoim stosie”. (DnO, s. 140). Poré6wnaj
,Drogi i manowce”, s. 169-170.
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nych Zrédel; niektére elementy jego filozofii prawdopodobnie nie moga by¢ wytltu-
maczone wptywem tylko jednego pisarza lub filozofa.

Obaj twércy wypowiadali wprost refleksje o wspdlnych cechach pisania i
podrézowania. Bouvier w rozmowie z Iréne Lichtenstein-Fall méwit:

Uwazam, ze podrdz i pisarstwo majg jedng wspdlng ceche, dla mnie
bardzo wazng. W obu przypadkach jest to nauka znikania, kamuflowa-
nia sie. Bo gdy nas nie ma, przychodza rzeczy. Gdy sie za bardzo ujaw-
niamy, przytlaczamy krajobraz czym$ w rodzaju moralnej korpulengji,
ktora sprawia, ze nic nie mozemy zobaczy¢. Styszymy glosy, ktére nam
méwia: ,Odsun sie!” — tak jak w punktach widokowych beszta sie ludzi
otytych, albowiem zastaniaja Mont Blanc lub Monte Rosa. A poniewaz
cala egzystencja jest nauka znikania, sadze, Ze zaréwno podréz, jak pi-
sarstwo sg bardzo dobrymi szkotami. (Drogi i manowce, s. 120)

Poréwnajmy z tymi uwagami refleksje Wilka, przytaczajac tylko dwa cytaty:

Pisanie i wedrowanie — to dwie strony jednej kartki papieru, na ktérym
czernil slady swojego zycia. (Tr, s. 81; o wegierskim pisarze Sdndorze
Maraim).

Wydeptywa¢ trope w slowach tez nielekko, uwierz mi. Czasem wole
wedrowad, anizeli pisa¢. W wielu wypadkach to zreszta na jedno wy-
chodzi. (Tr, s. 110)

W przytoczonym cytacie z rozmowy Bouviera z Iréne Lichtenstein-Fall rzuca
sie w oczy temat ,pustki” (chociaz Bouvier tego slowa nie uzywa), ktdry jest dla
Wilka tak istotny.

Obaj pisarze podkreslaja poza tym znaczenie podrézowania pieszg, wedro-
wania, maszerowania. Dla Bouviera marsz jest ,narzedziem poznania intelektual-
nego lub duchowego” (Drogi i manowce, s. 126). Z tym wiaze si¢ takze zaintereso-
wanie koczowniczym trybem zycia. W tekstach Wilka ten temat rozwija sie z ksigz-
ki do ksigzki, stajac sie¢ wreszcie jednym z gléwnych watkéw w Tropami rena, gdzie
narrator idzie sladami Saaméw. Wilk zajmowat sie koczowaniem przede wszystkim
— lecz nie wylacznie — w rozdziale ,Pisarz-nomada” o Sdndorze Mdraim. U Bouvie-
ra motyw ten artykulowany jest nastepujaco; pisarz méwi tutaj o chwilach magii i
sacrum podczas podrézy:

w takich chwilach znika ono [tj. ego] calkowicie, stapiajac si¢ w jedno z
tym, co nas otacza. I dlatego tak bardzo lubilem podrézowaé. Zaznalem
tych chwil dzigki polaczeniu §wiezosci i zmeczenia, jakich dostarcza zy-
cie koczownicze. (Drogi i manowce, s. 76).

Jednoczesnie jest Bouvier swiadom niebezpieczenistw i grézb takiego zycia
(Drogi i manowce, s. 143).

Czes¢ tozsamych cech ich tworczosci jest zapewne wynikiem wspdlnego
obydwu pisarzom zainteresowania Japonia i jej kultura. Bouvier poswiecit dwie
ksigzki Japonii (Kronika japoriska, Pustka i petnia); Wilk zbliza sie¢ do niej przez lekture
pisarzy i myélicieli japoniskich (Bashd, Yasunari Kawabata, i innych). Zwlaszcza do
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filozofii Wschodu, lecz takze do literatury, co uwidacznia sie na przyklad w jego
fascynacji haiku. Ze spotkania z kulturqg Wschodu u obydwu autoréw wynika mie-
dzy innymi zachwyt dla idei ,pustki”. Wspomnialem juz o tym; w wypadku
Bouviera mozna chyba dodaé, ze widoczne jest to réwniez w ksigzce Dziennik z
wysp Aran i z innych miejsc. Bouvier omawia tu ,Nic” (s. 24): pisarz jest w pewnym
sensie nie w pore na wyspie Aran, nazywa tamtejsza plaze ,jednym z tych miejsc
poza czasem” (s. 32; we francuskim oryginale jest mowa o ,non-lieux”, wiec $cisle
rzecz biorac: ,nie-miejsca”, s. 42). Jest surowa pora roku, prawie nic si¢ nie dzieje.
Bouvier doswiadcza , lekgji in minus” (s. 31; w oryginale: ,lecons de moins”, s. 40).
Na wyspe zebral tylko jedna ksiazke, gdyz szuka wlasnie , poczucia ubdstwa, pust-
ki, nicosci, rodzacych sie z tego odciecia” (s. 42). Dzieki idei ,nicosci” Bouvier two-
rzy asocjacje z wedrujagcym mnichem Basho:

Wsréd tych krajobrazéw, skladajacych sie z niewielu rzeczy, czuje sie u
siebie, a samotny marsz w cieplym welnianym ubraniu jest uzdrawiajg-
cym litanijnym éwiczeniem, ktére stwarza tym rzeczom — w nas lub na
zewnatrz nas — szanse, Ze zostang zauwazone, sprawiedliwie ocenione,
wlasciwie udzwiecznione w obszerniejszej partyturze, zawsze istniejg-
cej, lecz ktoérej nasza gluchota na $wiat zbyt czesto nas pozbawia. (s. 49)

To po prostu temat ,wilczy”, zwlaszcza ze wzgledu na motyw samotnosci.
Polski pisarz snuje refleksje:

Wyobcowac sie — to znaleZ¢ si¢ w sobie. By¢ bardziej, realniej niz w roz-
rzedzonej przestrzeni ukladéw, wzajemnosci, sieci powigzan, zobowig-
zan, wigzan rzekomej rzeczywistosci. (Wo, s. 44)

Wspomnijmy przy tej okazji jeszcze raz Bouvierowska mysl o zyciu jak o
szkole znikania.

Zainteresowanie Japonia odgrywa pewna role dla obydwu pisarzy na ich
drodze do poezji, cho¢ écisle méwiac, obaj zaznaczyli sie najpierw jako prozaicy. W
obydwu wypadkach wlasnie idea redukcji, zageszczenia, do ktdérej daza we wila-
snych wierszach, zdaje si¢ by¢ inspirowana przez japorskie haiku. Wilk zaczyna z
czasem wtraca¢ do swoich notatnikéw podréznych wiasny wiersz (z reguty krotki).
Najczesciej ma on funkcje motta lub postowia do calej ksiazki albo do jednego z
rozdzialéw, poza tym cytuje wiersze japoniskie i chiriskie. Bouvier — ktéry co praw-
da pisat poezje juz przed pobytami w Japonii — wydal wreszcie swoje wiersze ze-
brane (Le dehors et le dedans: poemes; nie zostaly dotychczas przettumaczone na pol-
ski). Autor zadbal o strukture zbioru, przerabiajac pewne wiersze — chociaz tylko w
szczego6lach — i dopelniajac zbidr kilkoma nowymi utworami. Wlasnie ta praca
$wiadczy o pewnej woli zamknietosci i doskonalosci, ktéra moglaby by¢ inspiro-
wana przez japonska kulture. Bouvier zreszta opowiada szczegélowo o swoim
,przyblizaniu” do poezji w Drogach i manowcach (s. 157-163).

Dwoch autoréw laczy poza wymienionymi juz elementami zainteresowanie
spirytualnoscig — to tez ma, przynajmniej czeéciowo, zwigzek z Japonig. U Bouviera
jest to przede wszystkim szintoizm, buddyzm, lecz réwniez zabobony — na przy-
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klad na Cejlonie (zob. Rybe-Skorpiona). W prozie Wilka spotykamy z jednej strony
réowniez spirytualno$¢ Dalekiego Wschodu, z drugiej strony interesuje go jednak
takze duchowos¢ prawoslawia, staroobrzedowcy (na przyklad w Wilczym notesie) i
szamanizm (przede wszystkim w Tropami rena). Obaj pisarze omawiaja tez japoriski
nurt ,zen”. Bouvier na przyklad w Kronice japoriskiej (s. 121-126) pisze o idei we-
wnetrznego uwolnienia czlowieka (zob. réwniez Pustke i petnie). Nawiazuja tez do
chinskiego taoizmu (zwlaszcza Wilk, zob. wyzej).

Wspdlny jest obydwu pisarzom historyczny wymiar ich tekstéw, ktéry
$wiadczy by¢ moze przede wszystkim o woli, by lepiej zrozumie¢ to, co jest widzia-
ne podczas podrézy. I tak Kronika japoriska Bouviera jest swoistg historig kultury ja-
porniskiej; u Wilka jest ten element szczegdlnie widoczny, kiedy wspomina na przy-
klad przeszloé¢ obozowa Wysp Sotowieckich (Wilczy notes) albo powstanie Kanatu
Biatomorskiego-Battyckiego (Wotoka). Obaj podréznicy poswiecaja sie wiec nie tylko
konkretnej terazniejszosci, ktéra bezposrednio przezywaja i doswiadczaja.

Bouviera i Wilka jednoczy wreszcie fakt, ze interesuja sie nie tylko ,wielki-
mi” postaciami, ktére pisaly historie lub literature, lecz réwniez , matymi” ludzmi,
mniej albo w ogodle nie wyksztalconymi, ktérzy nie odgrywaja zadnej roli w historii
$wiatowej. Obaj pisarze wyrazaja nieukrywang sympatie dla ,matych” ludzi. Wilk
celebruje zresztg bliskos¢ ludowi oraz pewna prostote, przejawem tego sa jego kre-
acje na muzika!! lub gdy wymaga nawet prawa do ubdstwa.

Ma sie rozumieé, ze miedzy obojga autorami istnieje tez szereg réznic. U
Wilka mozna skonstatowac chyba wyzszy stopieni refleksyjnoséci niz u Bouviera. Z
drugiej za$ strony obca jest Bouvierowi pewna krytyka cywilizacji oraz wspodtcze-
snosci, ktérg mozna u autora Tropami rena czasami znalez¢ (zob. Tr, s. 131 - krytyka
gejow oraz poprawnosci politycznej; DnO, s. 109 - krytyka telewizji itd.). Mozliwe
zreszta, ze w przyszlosci pewien element (neo)konserwatywny bedzie sie u Wilka
jeszcze wzmacniatl.

Zakoniczenie

Zainteresowanie literaturoznawcéw notatnikami podréznymi Wilka dopiero
sie zaczeto. Zagadnienie ,tropografii” w jego twdrczosci oraz pytania o wptywy li-
teratury, filozofii zdaja sie jednak by¢ dos¢ obiecujace. By¢ moze jego twérczosé be-
dzie pozytecznie analizowana takze w kategoriach tak zwanego ,spatial turn”?
(lub ,topographical turn“13), to jest nurtu badan, ktéry w ostatnich latach znéw od-
kryt kategorie przestrzeni oraz jej znaczenie dla kultury. Zresztg greckie ,topogra-
phein” znaczy ,opisywaé, pisa¢ miejsce”. W wypadku Wilka mamy w dodatku
wtedy jeszcze ten element dynamiczny: Wilk pisze droge (Droge). Ale to jeszcze nie
wszystko, poniewaz pisarzowi chodzi nie tylko o podrézowanie i utrwalanie tego,

11 Wilk w glosariuszu do ,,Wilczego notesa” o ,muziku” (s. 228): ,Muzik — chlop. Czesciej, zwlaszcza
na prowingji, w znaczeniu - swéj, w odréznieniu od obcych, to jest czynownikéw wszelkiej masci, przy-
jezdnych inteligentéw, turystéw, Moskali, etc. [...]”.

12 Zob. na przyklad: Schlogel 2003.

13 Zob. Weigel 2002.
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co przezyl podczas podrézy. Droga jest nie tylko czyms$ zewnetrznym, lecz i droga
wewnetrzna. Pojecie to oznacza poszukiwanie sensu i poszukiwanie siebie samego.
Te mysél zreszta spotykamy rowniez u Bouviera.

Wydaje sig, ze nastepne ksiazki Wilka przybliza jeszcze literaturoznawcom i
zwyklym czytelnikom sposoby czerpania przez pisarza inspiracji z Bouviera i z in-
nych lektur. Wilk wciaz jest w drodze. Krytyka literacka i literaturoznawstwo beda
i8¢ za nim.
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Summary

Mariusz Wilk's “track-graphy”. Bouvier’s inspirations

The subject of this article is an artistic work of Mariusz Wilk — traveller and writer,
exploring north of Russia. The author of the publication portrays literary values and
presents methodological proposal for research under his “travelling notebooks”. Re-
flection on language and following from this linguistic practice of the writer (among
others Russianisms) seems to be a distinctive feature of Wilk’s artistic work. The key
to analyse his work is, according to the author, concept of “track-graphy”: writing
travelling and travelling writing. The author finds Wilk’s inspirations in the work of
Swiss writer Nikolas Bouvier in joining travelling with writing. He shows common
for both writers interest in philosophy of road, concept of emptiness, fascination of
East culture (Japanese haiku, spiritualism), paying attention by both writers to the
history of described countries and their everyday life. He postulates analysis of
Wilk’s work in category of “special turn” (“topographical turn”) — literary studies
trend testing space from cultural perspective.




