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(Uniwersytet w Białymstoku)

„Litwini”. Okoliczności powojennego debiutu*

Poręcznie będzie zacząć od wyjaśnia, kim są „Litwini” (Litwini w cudzysłowie) 
oraz dlaczego i po co należałoby wyodrębnić tę kategorię pisarzy PRL-owskich. 

Zastanawiając się, jak nazwać pisarskie grono, któremu chciałabym poświęcić 
swoje rozważania, brałam pod uwagę jeszcze inną ewentualność: wilnianie, sugeru-
jąc się uwagą zanotowaną przez Pawła Jasienicę: «Stefan Kisielewski napisał kiedyś w 
felietonie: „Wilnian teraz wszędzie pełno, nadają ton”»1. Dalej zaś komentował:

Nie potrafię udowodnić, że to zdanie naprawdę powstało, bo je cenzura skonfi-
skowała, proszę więc wierzyć mi na słowo. Wilnianie rzeczywiście dawali znać o 
sobie zarówno w rządzie, jak w lesie oraz w ogniwach pośrednich – w dyplomacji, 
w krajowej opozycji legalnej i na emigracji2. 

Nie mogło ich zabraknąć również wśród literatów. 
Jeśli zdecydowałam się na „Litwinów”, to dlatego, że Tadeusz Konwicki3, który 

jest w tej kategorii postacią najbardziej rozpoznawalną jako autor Rojstów, Sennika współ-
czesnego czy Bohini4, wprost nazywa siebie w ten właśnie sposób, aczkolwiek nie bez 

*  Praca naukowa finansowana w ramach programu Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyższego pod nazwą 
Narodowy Program Rozwoju Humanistyki w latach 2012-2017.

1   P. Jasienica, Pamiętnik, wstęp i zakończenie W. Bartoszewski, Warszawa 2007, s. 154.
2  Tamże. Jako „wilnianina” postrzegał Jasienicę Leopold Tyrmand: „wilnianin, krępy, silnie zbudowany 

mężczyzna koło czterdziestki, o miłej twarzy, jasnych poza okularami oczach i energicznych ruchach, ma w 
sobie coś wojskowego”. L. Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja oryginalna, Kraków 2011, s. 335.

3  W Pamiętniku Jasienicy znajduję natomiast takie wyznanie: „Wolno mi powtórzyć za Stanisławem Mac-
kiewiczem: ‘Urodziłem się jako Polak, szlachcic litewski, i miłości Wilna nikt nie wyrwie z mego serca’. Ale to 
jest moja prywatna, niepolityczna sprawa, sentyment starego człowieka”. P. Jasienica, dz. cyt., s. 93.

4  Ilekroć Konwicki pisze o swojej „litewskości” w utworach niefabularnych, jawnie autobiograficznych, 
zawsze się od niej dystansuje. W Kalendarzu i klepsydrze, kiedy opowiada o znajomości ze Stanisławem Dygatem 
i nieskuteczności jego „destrukcyjnego” oddziaływania na siebie, relacjonuje: „[…] już znowu stałem na rów-
nych nogach z przepraszającym, lisim uśmieszkiem fałszywego Litwina”, T. Konwicki, Kalendarz i klepsydra, 
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znacznej dozy przekąsu i prowokacji. W jednym z tekstów zgromadzonych w zbiorze 
Wiatr i pył napisał: „Czasem słyszę ukradkiem, jak ktoś o mnie mówi: chytry Litwin, ktoś 
inny powiada: on jest trochę kopnięty w móżdżek, a jeszcze z boku dorzucą: to przecież 
emigrant”5. Czy inni o Konwickim rzeczywiście tak mówią, trudno stwierdzić, skoro wy-
mieniają uwagi za jego plecami, półgębkiem i wśród zaufanych. Pewne jest natomiast, że 
on sam siebie właśnie tymi słowami i na piśmie określił. Nie była to zresztą jednorazowa 
manifestacja „litewskości” w podobnym duchu. W swoich wypowiedziach gawędowych 
nieraz znajdował okazję, by się wyzwać od „chytrych Litwinów”, co po części wynikało 
z samej tradycji gatunku, który wszak „litewskość” ma zapisaną w kodzie genetycznym. 
Chytrze też ją wykorzystał, wchodząc w twórcze związki z wielkimi „Litwinami” – Ada-
mem Mickiewiczem i Czesławem Miłoszem6. 

Drugi powód, dla którego dałam pierwszeństwo „Litwinom” nad wilnianami, 
ma właśnie związek z tradycjami Wielkiego Księstwa Litewskiego, oczywistymi w od-
niesieniu do owych litewskich gigantów, lecz dającymi o sobie znać również u pisarzy 
PRL-owskich7. Jeden z nich - Antoni Gołubiew – w opowiadaniu Ruskie bliny z tomu Spo-
tkanie na Świętokrzyskiej rozciągnął horyzont historyczny aż do upadku Rzeczypospolitej 
Obojga Narodów, aczkolwiek poprzestał na drobnej tylko wzmiance o „wielkiej” Litwie:

I można by powiedzieć, że odkąd trzeci rozbiór zakończył byt Wielkiego Księstwa, 
kształt życia na tej ziemi zachował się mniej więcej taki sam i ludzie byli tacy sami, i 
obyczaj, tak samo woda obracała młyńskie koła w Podśniegianach, w Wilkiszkach, 
na Mereczance i Żejmianie, żarna powoli tarły ziarno na razówkę, przed młynem 
czekał rząd furmanek i konie zaprzężone w dyhę, chłopi w kożuchach wchodzili 
po trzeszczących schodkach i przynosili młynarzowi kwaterkę jako należny poczę-
stunek i uświęconą przez obyczaj daninę. No, można było oczywiście i bez wódki, 
ale z wódką – wiadomo – i zgrabniej, i poręczniej. Tak trwało. Ojcowie się starzeli, 
stawali się dziadami, aż w końcu odwożeni byli na mogilnik, synowie po dawnemu 
jeździli w sankach lub w drabinkach obrośniętymi z obu stron przez brzozy piasz-
czystymi traktami – od Wilna na Święciany, od Lidy do Olkiennik lub Oszmiany, 
poprzez Puszczę Rudnicką albo Brasławskie Pojezierze – strzegąc się jednak, by nie 
przekroczyć rodzimej tutejszości8. 

Za sprawą odnarratorskiego komentarza mieszcząca się w ciasnych granicach 
„tutejszość” pozostała częścią Wielkiego Księstwa Litewskiego, które dawno wymaza-
no z mapy politycznej Europy. 

Warszawa 1982, s. 94. Albo potrącając o kompleks niższości, na który jego zdaniem cierpią wszyscy w „dorze-
czu Wisły”: „nikt z nas nie pamięta dawnej Rzeczypospolitej obojga albo trojga narodów” (s. 113). Wszelako 
pamięta jeszcze, że nie pamięta. 

5  T. Konwicki, Wiatr i pył, Warszawa 2008. Recenzja tej książki pióra Pauliny Małochleb w „Dekadzie 
Literackiej” nosi tytuł Chytry Litwin i stateczny Europejczyk. „Dekada Literacka” 2009, nr 1-2. Z kolei recenzja W 
pośpiechu na łamach „Tygodnika Powszechnego” została zatytułowana Szanowny doktor i chytry Litwin. 

6  Budowanie owych więzi ze strony Konwickiego widać zwłaszcza w jego dziełach filmowych: w Dolinie 
Issy i Lawie. O nieurzeczywistnionym spotkaniu z Miłoszem w Ameryce. Zob. T. Konwicki, Kalendarz i klepsydra, 
s. 164-165

7  O kategorii tej myślę do pewnego stopnia przez analogię do pisarzy polsko-żydowskich. To z jednej 
strony. Z drugiej zaś nawiązuję do specyfikacji, które obowiązywały w syntezach historycznoliterackich po-
wstających w XIX w. i odnoszących się do ówczesnej literatury. Rozróżniano wtedy pisarzy polsko-litewskich, 
polsko-ukraińskich. Jako przykład takiej syntezy mogą posłużyć Dzieje literatury polskiej Leonarda Sowińskiego. 

8  A. Gołubiew, Ruskie bliny, w: Spotkanie na Świętokrzyskiej, Warszawa 1975, s. 8. 
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Konwicki z kolei, zadziwiony Rozmowami polskimi latem roku 1983 Jarosława Mar-
ka Rymkiewicza, witając „nowego rodaka”, „młodszego Litwina”, dawał mu w spadku 
– wprawdzie gestem przypominającym szczodrość pana Zagłoby oferującego „Nider-
landy” - cały obszar powiatu oszmiańskiego „od Dźwiny po Siemiatycze”. Przy okazji 
przypominał, że „dawna Litwa” obejmowała ziemie „od Wołynia po Kurlandię”9. Po-
krętnie, bo pokrętnie przyznawał się do spadkobierstwa po „wielkiej” Litwie.

Do kategorii „Litwinów” nie zaliczam więc pisarzy wbrew ich woli. Musieli dać 
ku temu powód swoją twórczością bądź poprzez inne publiczne wypowiedzi, świadczące 
o ich związkach z krajem pochodzenia, któremu kres położyła II wojna światowa. Gospodaro-
wanie ową „litewskością” stanowi temat obszerny i złożony. Tym razem poprzestanę 
na oświetleniu trzech zaledwie sylwetek pisarskich: Tadeusza Konwickiego, Pawła Ja-
sienicy i Eugeniusza Paukszty, ograniczając się przy tym do początkowego okresu w ich 
karierach, kiedy to próbowali się odnaleźć w pojałtańskiej Polsce. Zarysowany problem 
chciałabym w przyszłości rozwinąć, ale nawet docelowo nie będzie moją intencją docho-
dzenie jakichś głębokich powinowactw między „Litwinami” po piórze. Ani mi w głowie 
sprowadzać „litewskich” biografii do jednego modelu czy doszukiwać się w twórczości 
pierwiastków „plemiennych”, mistycznego zewu „krwi i ziemi”. „Litewskość” w ujęciu 
przeze mnie proponowanym stanowi tylko jeden z parametrów losu pisarzy zza Buga, 
nieobojętny również dla ich twórczości. Podkreślam ową „litewskość” jako biograficzną 
przede wszystkim determinantę, by wyraźniej też zobaczyć, jakich dokonywali wybo-
rów, życiowych i artystycznych, do czego jako pisarze przyłożyli ręki w nowej Polsce. 

Pisarze, o których będzie dalej mowa, są „Litwinami” w różnym stopniu i na 
różne sposoby. Konwicki (rocznik 1926) i Paukszta (rocznik 1916) – z urodzenia i przez 
rodzinne korzenie. Jasienica, a właściwie Lech Beynar (rocznik 1909), przyszedł na świat 
co prawda w Rosji, ale swoje pochodzenie mimo to wiązał z Wielkim Księstwem Litew-
skim10. On też w odróżnieniu od tamtych dwóch bliżej poznał Wilno i Wileńszczyznę 
dopiero w czasie studiów i potem pracując już zawodowo w Rozgłośni Polskiego Radia, 
ale za to najwięcej spośród nich trzech zawdzięczał atmosferze intelektualnej miasta. 
Paukszta również studiował w Wilnie, na Wydziale Prawa, lecz fakultetu nie ukończył. 
Konwicki przed wojną zaczął naukę w renomowanym Gimnazjum im. Zygmunta Au-
gusta. 

W odniesieniu do powojennej twórczości Jasienicy zasadne byłoby pytanie o in-
telektualne inspiracje płynące z humanistyki wileńskiej11, klimatu ówczesnych dyskusji 
prasowych. W utworach Konwickiego i Paukszty natomiast Wileńszczyzna zapisała się 
intensywniej swoimi krajobrazami, walorami naturalnymi, jeziorami i rojstami. O ile 
jednak Konwicki w swoich utworach uporczywie krążył wokół doliny Wilenki, porzu-
cał ją wracał i znów porzucał, to Paukszta znalazł dla tamtejszych krajobrazów ekwiwa-
lent mieszczący się w nowych granicach Polski – Warmię i Mazury. 

9  T. Konwicki, Nowy Świat i okolice, Warszawa 1986, s. 195.
10  W Pamiętniku, opisując drogę ucieczki jego rodziny z Rosji do Polski, zauważał: „Nie było sensu jechać 

w pradziadowskie strony, na prawy brzeg Dźwiny. Wiadomo jednak powszechnie, że każdy człowiek, którego 
rodzina wywodziła się z Wielkiego Księstwa Litewskiego aż po drugą wojnę światową włącznie, uważany był 
w Wilnie za swojego”. P. Jasienica, dz. cyt., s. 80. 

11  Jasienica wspominał między innymi wykłady Mariana Zdziechowskiego jako pouczającą lekcję odwa-
gi w głoszeniu poglądów sprzecznych z promowaną przez obóz rządzący wizją historii najnowszej: „Wobec 
tłumu studentów kwestionuje mity wylęgłe w okopach, ucząc ich zarazem, że uczciwy intelektualista może 
mówić tylko to, co sam myśli”. Tamże, s. 141. 
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Nim trzej wymienieni autorzy zaczęli współtworzyć literaturę PRL-u, musieli 
wpierw do Polski dotrzeć. Znaleźli się wśród ludzi, którzy zdecydowali się na migrację 
w kierunku zachodnim w związku z wytyczaniem nowych granic państwowych w Eu-
ropie Środkowo-Wschodniej i procesem narodowej homogenizacji Polski. Owi „Litwi-
ni” zatem, nim zaistnieli jako pisarze, byli anonimowymi „repatriantami”, bu posłużyć 
się oficjalną nomenklaturą, przybyszami „zza Buga”, a zarazem uczestnikami wielkiej 
wędrówki ludów schyłku wojny i początku nowej epoki.

Wśród przemieszczających się na granicy wojny i pokoju tłumów tzw. repatrian-
ci zza Buga zostali postawieni w o tyle szczególnej sytuacji, że zdefiniowani jako powra-
cający do kraju, w istocie swój kraj opuszczali. Przy czym musieli go opuścić (chociaż 
formalnie rzecz biorąc wyjeżdżali dobrowolnie12) nie tylko w wymiarze fizycznym, ale 
też mentalnym. Nowa epoka wymagała od nich więcej niż od innych, bardziej niż inni 
musieli zaczynać od zera. W ich interesie leżała amnezja obejmująca zarówno strony 
rodzinne, które znalazły się w granicach innego państwa, jak też doświadczenia wojen-
no-okupacyjne, bo odnosiły się nie tylko do okupacji niemieckiej, ale i sowieckiej.

Dla „Litwinów” będących obiektem moich rozważań nie jest okolicznością błahą, 
że przed wojną czy w czasie okupacji nie zdążyli zaistnieć jako szerzej znani pisarze13. 
Nie należeli do tych, o których publicznie by się rozpytywano, czy przeżyli wojnę, gdzie 
aktualnie przebywają14. Na progu nowego, powojennego życia nie znajdowali się w krę-
gu specjalnego zainteresowania władzy komunistycznej, pozyskującej wtedy na rozma-
ite sposoby literatów z dorobkiem. Nie należeli więc do tych, o których zabiegał Jerzy 
Borejsza, organizujący koncern „Czytelnika”. Nie mieli też bagażu doświadczeń, który 
ułatwiałby im literacki start w powojennej Polsce, o którym mogliby publicznie opowie-
dzieć, włączając się do narodowego rozpamiętywania lat wojny i okupacji. Wszyscy trzej 
bowiem nie dość, że pochodzili z części świata, o której powinni byli jak najszybciej za-
pomnieć, to uczestniczyli w akowskiej partyzantce na Wileńszczyźnie, walczącej jak wia-
domo najpierw z Niemcami, potem z Armią Czerwoną. 

To, w jaki sposób pisarze-„Litwini” będą mimo wszystko sięgali do swoich do-
świadczeń, jak będą czerpali z pokładów pamięci, jest kwestią złożoną. W każdym ra-
zie będą mieli do swojej przeszłości dostęp utrudniony właśnie dlatego, że pochodzili 
z „Litwy”. Z tego też powodu nie wzbogacili znacząco swoimi opowieściami obfitego 
piśmiennictwa powojennego czy pookupacyjnego o charakterze wspomnieniowym ani 
też rozliczeniowym. Ich doświadczenia okazały się z gruntu niecenzuralne. Wieloletnie 
embargo na wspomnienia przywiezione zza linii Curzona, zwłaszcza w formie literac-
ko nieprzetworzonej, ale i utwory osnute na ich kanwie, z pewnością silnie naznaczyło 
tożsamość pisarską „Litwinów”. Również ich wybory ideologiczne czy polityczne wią-
zały się ze statusem przesiedleńców czy raczej wysiedleńców. Opuszczając swoje małe 
ojczyzny tracili wszak oparcie w związkach rodzinnych (w tamtych stronach niezwy-
kle ważnych i zobowiązujących)15, sąsiedzkich tudzież środowiskowych. Znajdowali się 

12  Zob. Przesiedlenie ludności polskiej z Kresów Wschodnich do Polski 1944-1947, red. St. Ciesielski, Warszawa 
1999.

13  Lech Beynar opublikował w 1939 r. dwie prace historyczne „w dodatku do dziennika urzędowego 
kuratorium jako pooc dla nauczycieli na Wileńszczyźnie i Nowogródczyźnie”. E. Beynar-Czeczott, Mój ojciec 
Paweł Jasienica, wstęp W. Bartoszewski, Warszawa 2006, s. 32

14  W prasie pojawiła się na przykład nieprawdziwa informacja o śmierci Gałczyńskiego.
15  O specyfice związków rodzinnych na Litwie zob. T. Konwicki, Nowy Świat i okolice, Warszawa 1986, s. 

23-30.
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w sytuacji nieporównywalnej z tymi, którym po zawierusze wojennej dane było wrócić 
do swojego miasta, wsi czy domu albo wręcz niegdzie nie wyruszyć. Przekonuje o tym 
chociażby lektura Dziennika Jana Józefa Szczepańskiego (rocznik 1919), który osadzał 
się w powojennej Polsce, mając w życiorysie akowską partyzantkę, co jak wiadomo nie 
najlepiej wróżyło, ale też solidne zaplecze rodzinno-środowiskowe i przystań domową 
w Kasince Małej, gdzie mieszkała jego matka. Przywołuję Szczepańskiego nie na chybił 
trafił, lecz dlatego że opublikował w 1947 roku opowiadanie Buty na wiele sposobów 
skłaniające do zestawienia z Rojstami Konwickiego, napisanymi również w roku 1947, 
zatrzymanymi jednak przez cenzurę i wydanymi dopiero na fali odwilży. 

Partyzantka stanowi jedno z tych węzłowych zagadnień, o które warto „Litwi-
nów” wypytać, dotyczy bowiem wszystkich trzech wymienionych wcześniej pisarzy. W 
ich przypadku była to okoliczność bardziej stygmatyzująca niż w odniesieniu do akow-
ców z innych rejonów Polski. Uczestnictwo w walkach na wileńszczyźnie, od razu defi-
niowało ich więc jako zdolnych do czynnego oporu antykomunistów. Można się było po 
nich spodziewać, że przekraczając granicę w 1945 roku, zasilą szeregi oponentów władzy 
ludowej. Kto zaś z wileńsko-akowską przeszłością w życiorysie wybierał stronę prze-
ciwną, zapewne gorliwiej niż inni musiał manifestować aprobatę dla nowego porządku. 
Każdy z trzech przyszłych pisarzy inną drogą wychodził z podziemia do jawnego funk-
cjonowania, inny też zdał rachunek z uczestnictwa w partyzantce – w życiu i twórczości. 

Konwicki uczestniczył w walkach o Wilno w Ósmej Brygadzie AK, zwanej 
Oszmiańską, a potem do końca kwietnia 1945 roku w partyzantce antysowieckiej. Na 
początku maja razem z kilkoma kolegami, zaopatrzony w fałszywe dokumenty wsiadł 
do pociągu repatriacyjnego. W Polsce miał nawiązać kontakt z podziemiem16. Trafił do 
Białegostoku17, który był punktem kontaktowym między Wilnem a innymi ośrodkami 
w kraju. Nie zdecydował się jednak pójść do lasu18. Gdyby postanowił inaczej, przystał-
by może do oddziału majora „Łupaszki”, gdzie spotkałby się z „Nowiną” czyli Lechem 
Beynarem. Rezygnując z kontynuowania walki, udał się szlakiem repatriacyjnym, do 
Gliwic – na Ziemie Odzyskane. Z partyzantką zdecydowanie się rozstał, co próbował 
też zamanifestować pisarsko. W 1947 roku w piśmie „Nurt”, redagowanym przez Tade-

16  Jerzy Kułak pisał: „wczesną wiosną 1945 r. mjr „Łupaszka” przystąpił do ponownej organizacji 5 Wi-
leńskiej Brygady AK. Zasilali ją stopniowo napływający żołnierze wileńskiej AK, ci którzy przedarli się tu przez 
graniczny kordon sowieckich wojsk ochrony pogranicza z bronią w ręku albo posługując się sfałszowanymi 
dokumentami przyjechali jako repatrianci, dezerterzy z wojska „berlingowskiego” i wreszcie ochotnicy z bia-
łostockich wsi”. J. Kułak, Rozstrzelany rozdział. Monografia 3 Wileńskiej Brygady NZW – Białostocczyzna 1945-1946, 
Białystok 2007, s. 108. 

17  W Kalendarzu i klepsydrze nie pisał o Białymstoku, lecz o „kontakcie” warszawskim.
18  W artykule Anny Bikont i Joanny Szczęsnej droga do Polski Konwickiego tak została przed-

stawiona: „Dojechali do Białegostoku i tam ich zastał po kilku dniach koczowania koniec woj-
ny. Żołnierze sowieccy strzelali na ulicach na wiwat, śpiewali, całowali się. ‘My przegraliśmy swo-
ją wojnę’ - odtwarzał wiele lat później swój stan umysłu Konwicki. Wtedy jednak on i jego koledzy 
mieli nadzieję, że panowanie sowieckie musi potrwać krótko, bo alianci szybko zwrócą się przeciw Rosji. 
Rozłączyli się, Konwicki pojechał do Krakowa, stamtąd do Gliwic, gdzie przez krótką chwilę był urzędnikiem”. 
I jeszcze o samym momencie decyzji, żeby zerwać z partyzantką: „Kiedy jechałem z Wilna do Polski, miałem 
adresy, kontakty do partyzantki - opowiadał nam. - Tymczasem zobaczyłem zupełnie inny świat. Wśród mło-
dych ludzi był wtedy straszliwy głód życia. Był wtedy wyż moralny, nastrój, że można świat odmienić. Żyłem 
w ekosferze moralnej, w atmosferze napięć. Dlatego łatwo mi było przyjąć tę propozycję lepszego urządzenia 
świata, jaką niósł marksizm. Jeszcze przy przekonaniu, że głupi świat doprowadził do wojennej hekatomby. 
Mnie się wydawało, że receptą na wydobycie się z tej całej katastrofy, również moralnej, jest utopia socjalistycz-
na”. A. Bikont, J, Szczęsna, Konwicki: kronika wypadków literackich, Gazeta Wyborcza.pl 
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usza Borowskiego, ukazało się pacyfistyczne w wymowie opowiadanie Kapral Koziołek i 
ja (przedrukowane niedawno w zbiorze Wiatr i pył). Pisał w nim młody autor o rozstrze-
liwaniu jeńca niemieckiego, którego przypadło w udziale partyzantowi-poecie. W tym 
samym roku powstała również, wspominana już wcześniej, jego debiutancka powieść 
Rojsty. Nie pomogło jednak autorowi, że przedstawił w niej wileńską partyzantkę jako 
gromadę po części zagubionych, po części zdemoralizowanych młodych ludzi, wy-
ciągniętych do lasu patriotyczną propagandą w duchu nacjonalistycznym, bezlitośnie 
wywiedzionych na manowce przez politykę Londynu. Sam temat, niezależnie od jego 
oświetlenia, okazał się niecenzuralny. 

Decyzja cenzury sprawiła, że Konwicki nie zadebiutował jako litewski Polak czy 
polski Litwin, rozgoryczony sierota po II Rzeczypospolitej, partyzancki niedobitek, lecz 
jako młody i dziarski budowniczy nowej Polski. W roku 1950, a więc po długim okresie 
ideologicznego dojrzewania, ukazała się powieść Przy budowie, która zapewniła Kon-
wickiemu miejsce w czołówce pisarzy promujących nową estetykę. Rojsty zdefiniowały-
by go jako reprezentanta ostatniego pokolenia Polski przedwojennej. Publikacją utworu 
o tematyce nowohuckiej stawał w awangardzie powojennych przemian. 

Do skazanej na zapomnienie w latach stalinowskich przeszłości Konwicki zdecy-
dował się przyznać wraz z odwilżą. Rojsty wydrukowano w 1956 roku. Autor nie tylko 
jednak opróżnił tym sposobem szufladę, ale zerwał tamę dla pamięci i wyobraźni. Od 
publikacji Rojstów bowiem można mówić o powrotach do tematyki wileńskiej, mniej i 
bardziej jawnych. W 1959 opublikował Dziurę w niebie – wyprawę do krainy dzieciństwa. 
Wydany w 1963 roku Sennik współczesny można by zaś interpretować jako przedłużenie 
Rojstów, a zarazem ich głęboką, zabarwioną poczuciem winy, rewizję. Podobnie jak w 
Rojstach również w Senniku splatają się ze sobą dwa istotne tyleż dla autoidentyfikacji pi-
sarza, co świadomości zbiorowej problemy: partyzantka i repatriacja. 

Konwicki na dobrą sprawę powinien dziękować losowi albo też wprost cenzoro-
wi za opóźnienie książkowego debiutu19. Ponieważ w Rojstach autor potraktował par-
tyzantkę, którą znał z własnego doświadczenia, nader krytycznie, można by widzieć w 
omawianej powieści symboliczne zamknięcie leśnego etapu w jego życiu. Perspektywa 
biograficzna nie jest tu jednak wystarczająca, Pisarz pracował wszak nad rozrachunkiem 
z partyzantką w czasie, kiedy nie był to temat w żadnym razie zamknięty. W 1946 roku 
wykonano wiele wyroków na „bandytów” z oddziałów partyzanckich walczących na 
Białostocczyźnie. Podobnie w roku 1947. Wyroki zapadały m.in. w białostockich pokazo-
wych procesach, odbywających się w budynku, gdzie jeszcze niedawno mieściło się kino. 
W 1947 roku ogłoszono ustawę amnestyjną, ale walki nie wszędzie wygasły. Również 
dlatego, że amnestia służyła Urzędowi Bezpieczeństwa do pozyskiwania informacji o 
tych bardziej opornych wobec władzy ludowej. Jeszcze w dniach 19-27 września 1949 
roku toczył się proces pokazowy przeciwko kapitanowi Rajsowi „Buremu” i podporucz-
nikowi Chmielowskiemu „Rekinowi”. Wyroki wykonano 31 grudnia 1949 roku i 1 kwiet-
nia 1949. Wspominam o tych akurat żołnierzach wyklętych, jak się o nich od niedaw-
na mówi, dlatego że na Białostocczyznę przedostali się z Wileńszczyzny20. Oglądane w 
przywołanym kontekście Rojsty odnosiły się zatem nie tylko do przeszłości znanej Kon-

19  Przemysław Czapliński stwierdzał, że gdyby Rojsty ukazały się w roku 1948, zostałyby uznane za 
utwór wręcz probolszewicki.

20  O ich losach między innymi pisał Jerzy Kułak, dz. cyt.
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wickiemu z autopsji, ale też stanowiły jednoznaczny w swej antypartyzanckiej wymowie 
komentarz do wydarzeń bieżących. Ponieważ autor pokazywał oddział partyzanckich 
niedobitków od środka (narracja w pierwszej osobie), powieść wyglądała na amnestyjne 
przyznanie się do winy, będące zarazem aktem oskarżenia. W rozdziale, który okazał się 
niecenzuralny również w 1956 roku, czytamy: „Pod darnią leżeli znani dobrze koledzy: 
tylko nie było tych, którzy z nas tworzyli pretoriańską gwardię. Z Londynu posyłali nam 
przejmujące dźwięki chorału i otuchę do dalszej walki jak całusy zza szyby”21. 

Dariusz Skórczewski w najnowszej interpretacji Rojstów dowodził, że pierwsza 
powieść Konwickiego służyła kompromitacji oporu przeciw obcej kolonizacji. 

Obraz polskich oficerów i niższych rangą żołnierzy, przedłożony w utworze, w 
istocie zabezpiecza i reprezentuje sowieckie interesy, jednocześnie ukazując polskie 
aspiracje do samostanowienia jako kompromitujące i żałosne22. 

Zarazem jednak badacz nie pociągał pisarza do osobistej odpowiedzialności za dzieło 
będące „zapisem procesu dochodzenia w naszej literaturze do głosu pewnych wątków 
myślowych i intuicji, jakie tętnią w kulturze każdej podporządkowanej populacji, a które 
znajdują artykulację w wypowiedziach niektórych przedstawicieli czy grup skolonizo-
wanych elit”23. 

Jako przedstawiciel skolonizowanej elity Konwicki po prostu nie mógł pisać 
inaczej. Takie podejście metodologiczne przynosi ciekawe spostrzeżenia, ale jego man-
kament polega na tym, że likwiduje całą dramaturgię indywidualnych wyborów do-
konywanych w sytuacji zmiany historycznej wielkiego kalibru i wszelkie niuanse w 
postawach owych „podporządkowanych”. Pisząc Rojsty Konwicki nie należał jeszcze 
do elity, a jedynie do niej aspirował. Debiutancka powieść miała być jego przepustką do 
świata pisarskiego nowej Polski, ale też pierwszą bardziej widoczną autoprezentacją. 
Przedstawiając Rojsty jako produkt świadomości skolonizowanej czy utwór zgodny z 
linią władzy komunistycznej, warto zauważyć decyzję Konwickiego, żeby pokazać się 
jako ktoś zza wschodniej granicy, jako wilnianin - „Litwin”. Z tego punktu widzenia 
ważna jest scena rozgrywająca się nad brzegiem Wilenki, skąd widać „cmentarzyk” 
uczestników walki o Wilno, ze wspomnianego już rozdziału wyciętego przez cenzurę 
w latach 50. O poległych rozmawiają ich pozostali przy życiu dwaj koledzy, ubolewa-
jąc nad daremnymi ofiarami. Jeśliby tę scenę interpretować na korzyść Konwickiego, 
można by docenić, że przy okazji składania daniny nowej władzy, podejmuje próbę 
upamiętnienia walki o Wilno, stara się podtrzymać pamięć o świecie polskim za linią 
Curzona. Jan Kułak, autor monografii o losach 3 Wileńskiej Brygady NZW wymienia Roj-
sty jako jedyny utwór literacki poświęcony wileńskiemu AK24. 

21  T. Konwicki, Rojsty, w: tegoż, Pamflet na siebie. Rojsty, Warszawa 2010, s. 184.
22  D. Skórczewski, „Paliaki, charoszyje chłopcy”, czyli postkolonialne spojrzenie na „Rojsty” Tadeusza Konwickie-

go, [w:] Teoria – Literatura – dyskurs. Pejzaż postkolonialny, Lublin 2013, s. 303-304. 
23  Tamże, s. 305. Oto lista owych symptomów podporządkowania: „strach przed obcą dominacją, prze-

radzający się w dobrowolne podporządkowanie; oswajanie Innego albo raczej oswajanie się z groźnym, zło-
wieszczym Innym; (re)definiowanie własnej tożsamości poprzez uznanie niższości podporządkowanej pro-
wincji wobec metropolii, czyli de facto utrata bądź nadwątlenie tożsamości; w konsekwencji zaś – postrzeganie 
swoich kulturowych zobowiązań w kategoriach dostarczania uzasadnień dla obcej hegemonii i własnego pod-
porządkowania, czyli dla dominacji ‘za zgodą’”. Tamże.

24  J. Kułak, dz. cyt., s. 9. 
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W gruncie rzeczy jednak bronić powieści nie jest łatwo, bo Rojsty mówią o tym, 
jak się kończy obecność polska na Litwie. Główny bohater –„Żubr” - w rozmowie o szansach 
zbrojnego oporu wyraża pogląd, że na wieś nie można liczyć: „o dwadzieścia kilometrów od 
miasta nikt nie mówi po polsku”25. Na co słyszy – a my wraz z nim – „Chamstwo będziemy 
trzymać za mordę. Mój ojciec miał klucz majątków pod Mińskiem przed dwudziestym 
rokiem. Wiecie, kolego, jak tam było? Polak od Polaka był o dziesięć kilometrów. I ojciec 
dawał radę, a jakże […]”26. 

Polacy są na Litwie elementem napływowym, któremu – wszystko na to wska-
zuje – nie powiodła się misja cywilizacyjna. Na nic się zdadzą przechwałki jednego z 
konspiratorów: „Kultura nasza wywarła tu swój wpływ. Myśmy te ziemie kolonizowali 
od kilkuset lat”27. Chłopka Gregorycha, niepodatna na polskie wpływy, śpiewa „stare 
białoruskie pieśni rewolucyjne, jeszcze z czasów pańszczyźnianych, kiedy darzył ją mi-
łością młody hrabia Gintowt”28. 

Nieuchronnie dogorywa pańska Polska, której obraz jest zbieżny ze sloganami 
bolszewickiej propagandy począwszy od 1920. O wojnie tej wspomina się zresztą w 
powieści, bo wiąże się z ojcem „Żubra”. 

Czytelnika przekonuje się w Rojstach, że Polaków jest tam mało, coraz mniej. 
Jedni giną w walce lub od przypadkowych kul wystrzelonych przez kolegów, a inni 
wyjeżdżają. Kiedy „Żubr” wraca do Wilna nie zastaje już dziewczyny, którą darzył 
uczuciem. Wyjechała z warszawiakiem, jego przelotnym towarzyszem broni w lesie, o 
bardziej praktycznym od niego stosunku do życia. Z Rojstów wyczytujemy coś więcej 
niż ironiczno-krytyczne spojrzenie na partyzankę. Można wręcz mówić o postępowa-
niu likwidacyjnym w sytuacji polskiego bankructwa na Wschodzie. Rojsty miały uczest-
niczyć nie tylko w dobijaniu – symbolicznym i dosłownym - resztek podziemia anty-
komunistycznego, ale też uzasadniały powojenną utratę ziem wschodnich. Zapisana 
w nich została bezwarunkowa rezygnacja z Wileńszczyzny, anachronicznej w swoim 
kształcie społecznym, skonfliktowanej narodowościowo, z polskością udrapowaną w 
XIX-wieczne formy i symbole, sięgające powstania styczniowego, lecz nieskuteczną w 
działaniu. 

W wersji nieocenzurowanej powieść kończy się dwuzdaniowym akapitem: 
„Podjałem lewą ręką [prawa była bezwładna po zranieniu, przyp. E.D.] kamuszek z 
trawy i niezdarnie cisnąłem w dół. Woda przyjęła go cichym pluskiem, a po gładkiej, 
zarumienionej tafli przebiegły kręgi drobnych fal i zaraz zgasły29”. Chciałoby się dodać, 
że wszystko przepadło niczym kamień w wodę. Wilenka z tego fragmentu na pew-
no nie jest rzeką „wierną” w znaczeniu upowszechnionym przez Żeromskiego, ani rzeką 
„domową” jak Niemen z wiersza Mickiewicza. Trudno się też w niej domyśleć „cudu 
przyrodniczego”, obiektu „czterdziestoletniej wytrwałej adoracji”30 Konwickiego. Rze-
ka z ostatniej sceny powieści jest odpychająca, prawie wstrętna: „Zwichrzona, żółta Wi-
lenka, wezbrana wiosennymi wodami, niosła rozdarte krzaki i gnijący mech”31. Nie żal 

25  T. Konwicki, Rojsty, s. 154.
26  Tamże.
27  Tamże, s. 153.
28  Tamże, s. 150.
29  Tamże, s. 285.
30  T. Konwicki, Nowy Świat i okolice, s. 186.
31  T. Konwicki, Rojsty, s. 283.
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jej będzie za sobą zostawić. Rojsty zostały napisane nie po to, by podtrzymać więź z 
Wileńszczyzną, ale żeby się z nią na zawsze rozstać i czym prędzej zapomnieć o szcze-
gółach leśnego „chodzenia”: gwałcie na czternastoletniej Białorusince, egzekucjach jeń-
ców, dobijaniu swoich rannych, odmrożeniach, świerzbie i wszach… 

Wracając jeszcze na chwilę do fragmentu książki Skórczewskiego z analizą „spo-
tkania kolonialnego” między Polakami a Rosjanami, pragnę dodać, że „Litwini” przy-
wożą do Polski swoją znajomość Rosjan i „sowietów” daleko bardziej zaawansowaną 
niż była dostępna Polakom wyzwolonym spod okupacji niemieckiej. I nie jest to wy-
łącznie następstwo paktu Ribbentrop-Mołotow, ale też przebiegu granic zaborowych. 
O Rosji przed- i porewolucyjnej można by się niejednego od nich dowiedzieć, gdyby nie 
zakazy cenzury. Urodzony w Rosji Jasienica swoje wspomnienia stamtąd mógł powie-
rzyć jedynie Pamiętnikowi. 

Ku nowej Polsce, podobnie jak Konwicki, przyszły autor Polski Jagiellonów wy-
szedł z lasu. Kiedy Armia Czerwona wkroczyła na Wileńszczyznę (lipiec 1944), Lech 
Beynar był sztabowcem Wileńskiego Okręgu AK. O swoim udziale w partyzantce pisał 
w szkicu autobiograficznym, sporządzonym w reakcji na publiczną rozprawę z jego 
„bandycką” przeszłością. W zapiskach, które nie miały wtedy żadnych szans na pu-
blikację, szkicował przebieg wydarzeń, układających się w zupełnie inny scenariusz 
aniżeli ten z Rojstów. Po aresztowaniu dowódców AK (wśród nich ppłka Aleksandra 
Krzyżanowskiego – „Wilka”) przez Rosjan w następstwie rzekomego porozumienia dla 
wspólnej walki z Niemcami, Beynarowi nie pozostało nic innego, jak zostać w party-
zantce. Plan przewidywał (zgodnie z rozkazem Bora-Komorowskiego) marsz na pomoc 
Warszawie. Grupa, w której Beynar się znalazł, nie zdołała się jednak przedrzeć do 
Polski centralnej. Partyzanci zostali zatrzymani i przetransportowani do Białegostoku, 
skąd przyszły pisarz zbiegł, po czym ponownie znalazł się w oddziale akowskim - w 
„resztkach” V Brygady Wileńskiej AK, dowodzonych przez majora Zygmunta Szen-
dzielarza - „Łupaszkę”. Wnikając w swoje ówczesne motywacje Jasienica nie przyzna-
wał się do fałszywej oceny sytuacji czy do żywionych złudzeń co do rozwoju sytuacji 
politycznej w Europie: 

Nie wierzyłem ani przez chwilę w wybuch wojny amerykańsko-rosyjskiej. Do wia-
ry w absurdy nie jestem skłonny. Sądziłem, że stanowimy atut polityczny w ręku 
„polskiego Londynu”, który za cenę rozwiązania naszych oddziałów wytarguje 
lepsze warunki w nieuchronnym kompromisie32. 

Oddalał też oskarżenia o polski fanatyzm nacjonalistyczny: 

[…[ fakt aresztowania „szesnastu” w Pruszkowie (marzec 1945 r.) utwierdził nas w 
przekonaniu, iż nie ma dla nas innego miejsca na ziemi niż w lesie. […] nie spaliłem 
żadnej wioski białoruskiej ani innej. Szkolenia ideologicznego oddział wcale nie 
potrzebował. Zastępowały je… wspomnienia33. 

Do opowieści włączył argument podyktowany wiedzą historyka: „Każda wojna domo-
wa ma to do siebie, że z czasem staje się coraz bardziej okrutna. Historia nie zna wyjątku 

32  P. Jasienica, Fragment życiorysu, w: Pamiętnik, s. 199.
33  Tamże, s. 197-199.
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od tej reguły”34. Wojna domowa w różnych historycznych odsłonach i zawsze z aluzja-
mi do tej, w której sam uczestniczył stała się z czasem jednym z koronnych tematów 
Jasienicy. W tej perspektywie pisał o powstaniu styczniowym (Biały front, Dwie drogi), 
a także o wandejskim we Francji (Rozważania o wojnie domowej). I o „kolizji litewskiej” 
(Polska anarchia). Wcześniej jednak – o czym poinformował w Pamiętniku – na stronach 
dziesięciu brulionów próbował ocalić dla pamięci partyzantkę wileńską i wojnę domo-
wą na Podlasiu. Zdecydował się jednak spalić bezcenne z punktu widzenia historyka 
świadectwo, kiedy opuścił więzienie w 1948 roku. Uznał, że nim się jego relacja przyda 
uczonym, może zostać wykorzystana przez aparat przemocy. O zniszczonych mate-
riałach wspominał, broniąc się przeciw pomówieniom Gomułki, który publicznie za-
sugerował, że Jasienica wyszedł z więzienia, złożywszy obciążające innych zeznania: 
„Miałbym więc czym wkupić się w łaski UB… gdybym chciał. Żyje człowiek, który zna 
szczegóły: wie, kiedy ten pamiętnik powstał i jak długo istniał”35. 

Swoją partyzancką aktywność zakończył Beynar po tym, jak został ranny z 8 
na 9 sierpnia 1945 roku. W autobiografii pisał, że sam Szyndzielarz ułatwił mu wyjście 
z podziemia, wręczając dokument repatriacyjny i pieniądze na pierwsze potrzeby. Karierę 
„naziemną” zaczął na początku 1946 roku; w marcu należał już do stałych współpracow-
ników „Tygodnika Powszechnego”. Na łamach pisma od razu przystąpił do potyczki 
z marksistami, drukując w rocznicowym numerze poświęconym Kościuszce artykuł 
Naczelnika droga do wielkości. Odbijał bohatera narodowego z rąk „czerwonych” przed-
stawiając go jako praktyka idei wolności, realizowanej po pierwsze w zgodzie z głoszo-
nymi hasłami tudzież z uwzględnieniem warunków i potrzeb miejscowych. Wolność 
- pisał czytelnie mierząc we aktualne nadużycia słowa - nie była „politycznym szyldem 
maskującym zabory, eksploatację i bandycką grabież, jak to się działo z wyprawami 
wojennymi rewolucyjnej Francji”36. Insurekcję kościuszkowską charakteryzował więc 
przez kontrast do rewolucji francuskiej. Różnicę wyczytywał też z haseł. Francuskiej 
triadzie: wolność – równość – braterstwo, przeciwstawiał insurekcyjne zestawienie: 
wolność – całość – niepodległość. Kościuszko jak najdalszy był od naśladowania rewo-
lucyjnej Francji. Insurekcja przypominała natomiast niepodległościową wojnę w Ame-
ryce. 

Dla Jasienicy wyjście z partyzantki nie oznaczało kapitulacji, ale zmianę formy 
walki. Niewątpliwie należał do najbardziej wojowniczych autorów „Tygodnika”. W 
swoich kolejnych artykułach rozwijał dwa wątki, które zarysowały się w pierwszym, 
kościuszkowskim: w jednym chodziło o etykę w poczynaniach ludzi władzy, w na-
stępnym kwestią kluczową była „zasada narodowości”, obligująca nawet komunistów. 
Dowodził, że nie ma powrotu do przedwojennego „indyferentyzmu narodowego Mię-
dzynarodówki socjalistycznej”37. Wskazywał na repatriację jako następstwo „uznania 
zasady, na mocy której narody powinny stanowić całości nie tylko duchowo, ale i tery-
torialnie zwarte”38. Przywoływał też zmianę, jakiej uległa wewnętrzna polityka naro-
dowościowa Związku Radzieckiego: narodom zamieszkującym jego terytorium przy-
znano „prawo do życia”. Jako kwestię otwartą stawiał problem granic suwerenności 

34  Tamże, s. 199.
35  Tamże, s. 202.
36  P. Jasienica, Naczelnika droga do wielkości, „Tygodnik Powszechny” 1946 nr 12 (z 24 III).
37  P. Jasienica, Z prądem historii, „Tygodnik Powszechny” 1946 nr 18.
38  Tamże. 
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narodowej w Europie środkowej i częściowo zachodniej, która znalazła się w orbicie 
wpływów sowieckich. O ile nie kwestionował przyjętych na Wschodzie rozwiązań w 
stosunku do narodów bez tradycji suwerennego państwa i kultury, o tyle przewidy-
wał kłopoty z ich zastosowaniem tam, „gdzie każdy naród stanowi zbiorowość zwartą 
i zrosłą i dysponuje kulturą równorzędną w stosunku do sąsiedzkiej”39. Przesunięcie 
terytorialne Polski, jak wynika z tego i zresztą wielu innych artykułów opublikowa-
nych na łamach „Tygodnika Powszechnego” w roku 1946, stanowiło pole, na którym, 
jak taktycznie przyjmowano, możliwy był konsensus z komunistami. Żeby przepro-
wadzić „repatriację”, komunistom naród był wprost niezbędny. Jasienica, który wie-
le pisał o Ziemiach Odzyskanych przed i po 1948 roku, kiedy zmienił postawę wobec 
nowej władzy z opozycyjnej na aprobatywną, uczestniczył w akcji „repolonizacyjnej” 
bez przymusu. Wszystko, co opublikował, wskazuje na to, że w owym przemieszcze-
niu Polski na zachód widział korzystny obrót dziejów. Należał bowiem do tych histo-
ryków, którzy w unii Korony z Litwą i generalnie rzecz biorąc ekspansji w kierunku 
wschodnim upatrywali przyczyn późniejszego rozkładu państwa. W Myślach o dawnej 
Polsce pisał bez śladu sentymentów: „Każda ze stron przystępowała do układu z całym 
dobrodziejstwem własnego inwentarza. U Litwy składał się on z pokaźnej liczby byle 
jak skleconych kilometrów kwadratowych, z których żaden nie był bezpieczny”40. W 
Polskiej anarchii kontynuował swoją antylitewską kampanię: „Od dłuższego czasu przy-
wykliśmy stosować przysłowiową taryfę ulgową względem wszystkiego, co w naszej 
historii odnosi się do Litwy. Zwyczaj ten panuje od chwili ukazania się Pana Tadeusza 
(…)”41. Mickiewiczowskie „Litwo, ojczyzno moja” próbował zrównoważyć zdaniem z 
Kroniczki litewskiej: „Wszystka Polska mówiła niemal, że dla kolizji litewskiej ginie”42. 
Konkludował dobitnie: „Za dużo pobłażliwości dla Wilna, za wiele potępień dla War-
szawy. I zupełne niemal zapomnienie dla Poznania i Leszna”43. „Repolonizacja” Ziem 
Odzyskanych dawały Jasienicy okazję uczestnictwa w eksperymencie dziejowym wiel-
kiego formatu. Przy czym wyobrażał sobie, że nastąpi nie tyle ich upodobnienie do 
reszty kraju, ale że dzięki nim to Polska ulegnie okcydentalizacji. 

Kwestia zaangażowania pisarzy-„Litwinów” w opanowywanie poniemieckich 
nabytków terytorialnych jest jednym z ważniejszych zagadnień wczesnej fazy ich po-
wojennych losów i twórczości. Jasienica należy do autorów o znacznych zasługach na 
tym polu. Podobnie jak Konwickiemu, również i jemu wszelako w debiucie książko-
wym przeszkodziła cenzura. W 1948 roku złożył do wydawnictwa tom swoich artyku-
łów reportażowych zatytułowany Po kataklizmie, których tematem były właśnie Ziemie 
Odzyskane. Cenzorzy uznali, że obraz przedstawia się w nazbyt czarnych barwach, co 
godzi we władze komunistyczne. Na tym tle zaś nazbyt opatrznościowo zarysowana 
została rola Kościoła. Zirytował też Jasienica urzędowego recenzenta swoim utyskiwa-
niem na zaniedbywanie „wschodniego płuca Polski”. Jak zauważał cenzor, „bandy” 
działały tam w sojuszu z klerem44. Artykuły składające się na książkę były wcześniej 
publikowane w prasie. Z pewnością warto by się podjąć rekonstrukcji tego dzieła, in-

39  Tamże.
40  P. Jasienica, Myśli o dawnej Polsce, s. 
41  P. Jasienica, Polska anarchia, Warszawa 2007, s. 34.
42  Tamże. 
43  Tamże. 
44  AAN, GUKPPiW, 173, teczka 32/42, k. 28.
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teresującego ze względu na temat i autora, istotnego też jako kontekst dla drugiego 
tomu reportaży Jasienicy – Wisła pożegna zaścianek z 1951roku, gdzie pisał między inny-
mi o Nowej Hucie, najważniejszej inwestycji planu 6-letniego. W temacie nowohuckim 
uprzedził go Konwicki. W reportażowym pożegnaniu zaścianka (formy gospodarowa-
nia i obyczaju tak typowego dla Litwy) i powitaniu pierwszych sukcesów w industria-
lizacji (a nie okcydentalizacji) Jasienica nie widział już żadnej roli dla Kościoła. Zbiór Po 
kataklizmie zasługuje na przypomnienie ze względu na koncepcje włączenia obszarów 
poniemieckich do organizmu narodowego formułowane po stronie opozycji katolickiej. 
Jerzy Turowicz w artykule Nowe ziemie postulował, by odbywało się to poprzez wy-
mianę wartości między nowymi nabytkami a resztą Polski. Stwierdzał, że kultury pol-
skiej nie można Ziemiom Odzyskanym narzucać, lecz powinna być ona przyswajana na 
podłożu miejscowej tradycji, szczepiona ostrożnie, by wydała owoce. Regionalizm bo-
wiem „nie polega na sztucznym hodowaniu powierzchniowych odrębności, przy rów-
noczesnym podcinaniu korzeni przez tendencje centralistyczne”45. Włączanie nowych 
ziem nie powinno się sprowadzać do rozszerzanie kultury polskiej, ale też chodziłoby 
o wzbogacanie samej tej kultury nowymi wartościami, przenoszonymi do centrum z 
nowych terytoriów. 

Trzeci partyzant z Wileńszczyzny, Eugeniusz Paukszta, walczył w oddziałach 
ZWZ i AK, w 1942 został aresztowany przez Gestapo, w 1943 uwięziony w obozie kon-
centracyjnym Prowianiszki pod Kownem. Po ucieczce stamtąd dołączył do oddziału le-
śnego wchodzącego w skład 1. Pułku im. Bolesława Chrobrego AK, został dowódcą od-
działu partyzanckiego. Powtórnie trafił do więzienia w roku 1944, tym razem za sprawą 
NKWD. Zesłany do obozu w Zagłębiu Donieckim, wrócił do Wilna w listopadzie 1945 
roku i jeszcze w tym samym miesiącu jako repatriant wyruszył wraz z żoną do Polski. 
Zatrzymał się najpierw w Gliwicach (był tam również przelotnie Konwicki), potem, już 
na dobre, zamieszkal w Poznaniu46. Gliwice pojawiły się w jego pierwszej powieści – 
Trud ziemi nowej – ale nie jako miejsce akcji, lecz jeden z punktów odniesienia dla wsi 
mazurskiej, fabularnego centrum utworu. Powieść została opublikowana w roku 1948. 
Podobnie jak w Rojstach, lecz w innym układzie i proporcjach temat repatriacji łączy się 
w niej z partyzantką wileńską. Zamajaczyły w utworze Paukszty również i rojsty, ale 
nie jako sceneria partyzanckiego „chodzenia”, lecz jako element kolorytu lokalnego w 
scenie pożegnania bohatera ze stronami rodzinnymi, chociaż i ten bohater miał za sobą 
partyzancką przeszłość:

Nie zabrakło w wyrazie łez, wolno spływających po policzkach, i poszumu melan-
cholii w wietrze ziemi wileńskiej, i senności wodnych rozlewi – w omszarach le-
śnych ukrytych rzeczułek, niespodziewanych, jeleniom i ptactwu tylko wodnemu 
znanych stawów i jeziorek w pośród rojstów i poszumów potężnych choć mono-
tonnych jezior ogromnych47. 

45  J. Turowicz, Nowe ziemie, „Tygodnik Powszechny” (z 29 IV 1945 r.)
46  D. Paukszta, Środowisko życiowe i przestrzeń twórczości pisarskiej mojego Ojca, [w:] Wspomnienia 

o Eugeniuszu Paukszcie, s. 4-5, http://stowarzyszenie.koczala.pl/arch/deklaracje/ Wspomnienia_o_EP_wer-
sja_A5.pdf, [data dostępu: 26. 06. 2014].

47  E. Paukszta, Trud ziemi nowej, Poznań 1948, s. 9-10. Była to pierwsza fabuła dotycząca Ziem Odzyska-
nych, traktowanych jako temat współczesny. J. Szydłowska, Narracje pojałtańskiego Okcydentu. Literatura polska 
wobec pogranicza na przykładzie Warmii i Mazur (1945-1989), Olsztyn 2013, s. 154, 155-156. 
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Paukszta, podobnie jak Jasienica, z widocznym animuszem zaangażował się w 
„repolonizację” Ziem Odzyskanych. Trud ziemi nowej można by czytać jako utwór w 
pewnym sensie instruktażowy, co do tego, jak skutecznie przeprowadzić akcję „repa-
triacyjną” i „repolonizacyjną”, obejmującą Mazurów. Akcja nie ma uniwersalnego za-
stosowania - dotyczy chłopów. Autor przekonuje, że ich przemieszczenie przyniesie 
dobry skutek, jeśli zostanie przeprowadzone z poszanowaniem chłopskiej mentalności. 

Zygmunt był chłopem z pochodzenia i chłopem z wyczucia. Miał wszystkie chłop-
skie zalety i przywary. Na chłopskim fundamencie gruntował swój światopogląd. 
Fundamentem zaś takim pierwszym jest ziemia. Tej zawsze chłop chciwy i rad. Na 
niej zawsze mu jest najlepiej, za nią najtęskniej48.

Chłopom trzeba zatem dać ziemię (nie wystarczy dzierżawa)49 i przenosić ich 
całymi wsiami na nowe tereny, żeby nie zniszczyć tkanki społecznej, ułatwić samoor-
ganizację. Bo przedstawicieli władzy z centrali prawie w tej powieści nie ma. A jeśli się 
pojawiają, to nie na długo, jak wszyscy przybysze spoza Wileńszczyzny. „Osadnicy” 
– w odróżnieniu od „repatriantów” mają opinię jak najgorszą. Przyjeżdżają głównie 
po to, żeby się obłowić; obejmują gospodarstwa, by je ograbione do szczętu zaraz zo-
stawić i wrócić do siebie, gdzieś do centralnej Polski. Nowe życie rozpoczyna się mo-
zolnie, wśród rozmaitych plag i niedoborów, zwątpień i załamań. Uspokojenie płynie z 
pracy, natury i religii, bez udziału propagandystów i agitatorów. Problem z Mazurami 
daje się rozwiązać, tylko trzeba wpierw wysiedlić wszystkich Niemców oraz Mazurów 
trwale zgermanizowanych. Z pozostałymi należy się integrować, włączać ich do samo-
rządu, świętowania, organizować wspólnie straż pożarną, teatr amatorski, zawierać mieszane 
małżeństwa. Kilkakrotnie powraca w utworze motyw niesłychanej dzietności rodzin mazurskich, 
które tym sposobem broniły się przed naporem germanizacyjnym. Z Mazurami można dojść do 
ładu. Z Niemcami i Litwinami się nie da. Litwini są pokazani w powieści jako współpracujący z 
nazistami sadystyczni oprawcy. Autor najwyraźniej opowiada się za państwem bez mniejszości 
narodowych czy etnicznych. Na przeszkodzie do pełnej integracji wileńsko-mazurskiej może 
stanąć ewangelickie wyznanie Mazurów. Paukszta o tej ich odmienności wspomina, ale bez 
konsekwencji fabularnych. Wiąże wprawdzie uczuciowo repatrianta z „autochtonką”, jednak ta 
szczęśliwie jest katoliczką. Jeśli o mały włos nie dochodzi między nimi do rozejścia, to nie 
z powodów wyznaniowych, lecz narodowych, bo Mazurka ma zgermanizowanego brata. Jego 
wyjazd do Niemiec klaruje sytuację między zakochanymi. 

W Trudzie ziemi nowej w ogóle bodaj nie pojawiają się komuniści, nie ma mowy o 
budowaniu nowego ustroju. „Nowa ziemia” i „nowy trud” znaczy tyle co „polska ziemia i 
polski trud”50. Nowe wynika ze zmiany granic państwowych. Sprawą kluczową jest 
zakorzenienie wileńskich chłopów w nowym gruncie, przywrócenie im wewnętrznej 
równowagi po traumie wyrwania z ojcowizny, pobudzenie ich witalności. Powieść 
kończy się w wigilię Bożego Narodzenia zapowiedzią ślubu pary bohaterów w no-
wym roku.

Paukszta zaczyna swoją drogę twórczą jako pisarz katolicki z wyraźnym en-
deckim nalotem. Narodowa integracja „repatriantów” i „autochtonów” możliwa jest 

48  Tamże, s. 11.
49  Zob. Tamże, s. 76.
50  Tamże, s. 204.
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dzięki Kościołowi. Homogenizacja narodu otwiera również szansę przed Kościołem 
katolickim. Polska w nowych granicach może być jednolicie katolicka. 

Późniejsze utwory Paukszty pozwalają domniemywać, że jego katolickość – tak 
eksponowana w Trudzie ziemi nowej – miała charakter taktyczny. W powieści Wrastanie, 
napisanej w latach 1962-3 i również traktującej o repatriantach na Mazurach, po religij-
ności w funkcji integracyjnej i adaptacyjnej nie ma już śladu. Pojawiają się konflikty na 
tle politycznym i „Ruscy”. Pierwszoosobowy bohater pierwszej części Wrastania przy-
jeżdża na Mazury nie wprost z łona przyrody wileńskiej, ale wyrwawszy się z zamętu 
wojny: 

[...] w czterdziestym czwartym, też narobiono wiele krzyku i gwałtu, pchano od-
działy do lasu, żeby teren wyzwolić, jeszcze nim bolszewicy przyjdą. Były walki o 
Wilno. Tu już strzelała artyleria radziecka, a tu nasi atakowali. Kupa ludu poległa. 
A i tak, żeby nie Ruscy, sami partyzanci miasta by nie zdobyli, Niemcy mieli tam 
jeszcze za wielką siłę. Potem te przepaski na rękawach, wspólna straż, potem stan 
gotowości oddziałów, odmarsz na punkt zborny do Miednik, skończyło się wywie-
zieniem. Nie zdążyłem ze swoimi na czas i tak się uratowaliśmy. Potem nadeszła 
repatriacja51. 

Miedniki występują też w biografii drugiego ważnego bohatera, Wiktora Pacuka: 

Gdy Niemcy rozbili ich oddziałek, on sam był lekko ranny, nim znalazł nowy kon-
takt, przesiedział razem z innymi kilka dni w jakiejś gajówce. Tam dowiedział się o 
koncentracji polskich oddziałów pod Miednikami. Na zły swój los pchnęli się zaraz 
w tę stronę. A tam wiadomo, jak się skończyło. Trafił do wagonu, wywieźli… Przy 
pierwszej okazji uciekł razem z paru innymi. Część Polski była już wolna, formo-
wano wtedy II Armię Wojska Polskiego. Poszedł Wiktor do berlingowców, jak u 
nas nazywano wojsko ludowe, z nimi na front52. 

Pacuk nie trafił w Polsce do partyzantki antysowieckiej, jak Jasienica, ale walczył 
w Rzeszowskim z „ukraińskimi faszystami”. 

Najbardziej spójna część pierwsza powieści kończy się śmiercią Pawła - główne-
go bohatera a zarazem autora dziennika. Zabija go gruźlica. Wcześniej umiera mu córka, 
zarażona przez ojca prątkami. Śmierć jest tu zresztą wszechobecna. Kilka razy przewija 
się obraz cmentarza. W świetle tej pierwszej części tytuł utworu brzmi prawie ironicznie. 
Gdyby nie było dalszego ciągu, powieść opowiadałaby o niepowodzeniu akcji „repatria-
cyjnej”. Ludzie nie zakorzeniają się w nowej ziemi. Chorują z wyczerpania i umierają. 

Inaczej niż w Trudzie ziemi nowej, nie ma we Wrastaniu wspólnych inicjatyw re-
patriancko-autochtonicznych, nabożeństw, teatru, samorządu. Nie ma całych wsi prze-
szczepionych na Mazury z Wileńszczyzny. Nie ma demograficznego boomu.

Człowiek sam tkwi jak zapowietrzony, unika innych, niepewny kto kim jest. […] I 
nie to może, że ludzie z różnych stron, niezwyczajni siebie, ale że każdy jakiś zastra-
szony, patrzy, żeby nikomu się nie narazić, z czymś nie wygadać53. 

51  E. Paukszta, Wrastanie, Poznań 1988, s. 9.
52  Tamże, s. 47-48. 
53  Tamże, s. 45.
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We Wrastaniu Paukszta nie próbuje przekroczyć dozwolonej granicy w rewi-
dowaniu propagandowych wmówień obowiązujących na temat Ziem już w tedy nie 
Odzyskanych, ale Północno-Zachodnich. Jeśli coś rewiduje, to swoją utopijną wizję re-
patriacji połączonej z homogenizacją narodowo-wyznaniową. Trudno w powieści oma-
wianej odnaleźć dawnego pisarza katolickiego54. Ale nie zmienił się nie do poznania 
- wytrwał przy swoim pierwotnym wyborze jako pisarz regionalny. Tym sposobem 
potwierdził obserwację zanotowaną w omawianej powieści: „Najpewniejszy okazał się 
nasz zabużański repatriant. On nie ma dokąd wracać, musi się trzymać tej nowej ziemi, 
wczepiać się w nią pazurami”55. Coś z tej determinacji przebija również w postawach 
Konwickiego i Jasienicy.  

54  Cenzor omawiający Srebrną ławicę z 1952 roku stwierdzał z zadowoleniem, że pisarz, który zaczynał 
jako „katolicki”, zbliża się do „realizmu socjalistycznego”. Określono go jako szukającego drogi i dlatego mimo 
zastrzeżeń, udzielono zgody na druk.

55  E. Paukszta, Wrastanie, s. 39. 
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Summary
Elżbieta Dąbrowicz
„Lithuanians”. The circumstances of the postwar debut.
The article discusses about the beginnings of careers in Communist Poland writers who 
came to the post-war Polish behind the Curzon line: Tadeusz Konwicki, Pawеł Jasienicа 
i Eugeniusz Pauksztа. The common feature of their biographies, which also was affected 
on the works of these authors was also participating in the anti-Soviet partisans. The-
refore, attention should be paid to combine the topic „Lithuanian” from the partisan - 
repatriation, occurring in each of these writers, right from the beginning of their writing 
way, when participating in a cultural experiment, movement the post-war Polish border 
on the west.

Резюме
Эльжбета Домбрович
«Литовцы». Обстоятельства послевоенного дебюта.
В статье рассматривается о начале карьер писателей в коммунистической Польше, 
которые приехали в послевоенный период за линии Керзона: Тадеуш Конвицки, 
Павел Ясеница и Эугенюш Паукшта. Общей чертой их биографий, которая 
также отразилась на работах этих авторов, было также участие в антисоветских 
партизантских отрядах. Поэтому внимание должно быть уделено сочетанию 
тем «литовской» с партизантско - репатриационной, имеющей место у каждого 
из этих писателей, в самом начале их литературного пути, когда они участвуют 
в культурном эксперименте, послевоенного передвижения польских границ на 
запад.


