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Reakcje i postawy społeczne w Powstaniu Warszawskim
w świetle korespondencji

Wstęp
Podczas trwania Powstania Warszawskiego 1944 r. Niemcy prawie całkowicie 

zniszczyli lewobrzeżną część stolicy Polski1. Odczucia, a także zachowania społeczne 
cywilnych mieszkańców oraz żołnierzy armii powstańczej, jakie były konsekwencją 
sześćdziesięciodniowych walk ulicznych nie stanowiły do tej pory tematu osobnego 
studium historycznego ani psychologicznego lub też interdyscyplinarnego, mimo, że 
ta problematyka przewijała się i nadal przewija przez karty wielu opublikowanych po-
wojennych wspomnień, a także wyłania się z materiałów zebranych w edycjach źró-
dłowych. Niniejszy tekst nie implikuje całościowego materiału mogącego stanowić 
wyznacznik wieloaspektowego podejścia do problemu. Nie aspiruje także do pełnego 
przedstawienia tematu. Jego celem jest jedynie zasygnalizowanie problemu i wskaza-
nie pewnych wariantów i możliwości dalszych analiz. Zagadnienia o których mowa 
były sygnalizowane w pracy Janusza Marszalca2 poświęconej powstańczemu bezpie-
czeństwu publicznemu. Natomiast psychologiczny kontekst funkcjonowania żołnierzy 
warszawskiej dywersji w czasie konspiracji (z pominięciem jednak aspektów regular-
nej walki w mieście) zainspirował badania Tomasza Strzembosza3. Postawami oraz re-
akcjami społecznymi w okupowanej Warszawie (1939 – 1944) interesował się Tomasz 
Szarota4. Życie codzienne w ogarniętej walką stolicy badała Joanna K. M. Hanson5. Na 
szczególną uwagę zasługuje praca opracowana przez Edwarda Serwańskiego6, a także 

1  M. Getter, Straty ludzkie i materialne w Powstaniu Warszawskim, „Biuletyn Instytutu Pamięci Narodowej”, 
nr 8 – 9, 2004, s. 71 - 72.

2  J. Marszalec, Ochrona porządku i bezpieczeństwa publicznego w Powstaniu Warszawskim, Warszawa 1999.
3  T. Strzembosz, Społeczne i psychologiczne problemy żołnierzy warszawskiej dywersji, „Rocznik Warszawski”, 

t. XIV, 1976.
4  T. Szarota, Okupowanej Warszawy dzień powszedni. Studium historyczne, Warszawa 1978, s. 505 – 614.
5  J. K. M. Hanson, Nadludzkiej poddani próbie. Ludność cywilna Warszawy w powstaniu 1944 r., przełożyła A. 

Wiśniewska-Walczyk, Warszawa 2004.
6  Życie w powstańczej Warszawie. Sierpień-wrzesień 1944. Relacje-dokumenty, oprac. E. Serwański, Warszawa 1965.
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trzytomowa edycja źródłowa Ludność cywilna w powstaniu warszawskim (1974)7. W obec-
nym czasie trwają przygotowania redakcyjne Muzeum Powstania Warszawskiego oraz 
Instytutu Pamięci Narodowej do publikacji zbiorowego wydawnictwa poświeconego 
różnym zagadnieniom powstania 1944 roku. W pracy tej będzie m.in. zamieszczony 
tekst Joanny Kurczewskiej i Marty Karkowskiej poświęcony socjologicznemu wymia-
rowi bitwy o Warszawę8. We wspomnianej publikacji znajdzie również miejsce arty-
kuł Katarzyny Utrackiej analizujący różne płaszczyzny życia codziennego powstańczej 
Warszawy9. 

Formy pisemnej komunikacji listownej docierały do adresatów dzięki działal-
ności Poczty Polowej, ale także przy wykorzystaniu różnych innych dróg przekazu 
informacji (np. za pośrednictwem łączników czy przypadkowych dostarczycieli listó-
w)10. Korespondencja miała kolosalne znaczenie dla egzystujących w oblężonym mie-
ście cywilów oraz powstańców walczących w oddzielonych od siebie enklawach na 
Żoliborzu, Starym Mieście, Śródmieściu, Ochocie, Woli, Mokotowie, Powiślu11. Analiza 
wątków podejmowanych w epistolografi i powstańczej nie znalazła do tej pory zainte-
resowania badaczy. Zostało jednak opublikowanych szereg opracowań o charakterze 
monografi cznym, a także prac z dziedziny eseistyki historycznej, popularno naukowej 
oraz literatury wspomnieniowej analizujących problematykę funkcjonowania Poczty 
Polowej w Powstaniu Warszawskim, na których stronach poczesne miejsce zajęły rów-
nież zagadnienia odnoszące się do najmłodszych harcerzy tzw. Zawiszaków12 zajmują-
cych się rozprowadzaniem listów. Prace te wyszły spod pióra wybitnych znawców te-
matu wśród których znaleźli się weterani Powstania Warszawskiego: Jerzy Kasprzak13, 
Zygmunt Głuszek14, a także badacze dziejów poczty: Tadeusz Gryżewski15, Stanisław 
F. Ozimek16. Problematyka treści mieszczącej się w korespondencji prywatnej nie była 
jednak w historiografi i komentowana. W przygotowaniu znajduje się tekst mojego au-
torstwa na temat sposobów przedstawiania codzienności w korespondencji Powstania 
Warszawskiego17.

7  Ludność cywilna w powstaniu warszawskim, t. 1, cz. 1-2, Pamiętniki, relacje, zeznania, wybrali i oprac.. M. M. 
Drozdowski, M. Maniakówna, T. Strzembosz; t. 2, Archiwalia, red. Cz. Madajczyk, wybrali i oprac. M. Getter, A. 
Janowski; t. 3, Prasa, druki ulotne i inne publikacje, red. Cz. Madajczyk, wybrali W. Bartoszewski, L. Dobroszycki, 
Warszawa 1974.

8  J. Kurczewska, M. Karkowska, Portret Powstańców Warszawskich – pierwsze socjologiczne przybliżenie, mps, 
Muzeum Powstania Warszawskiego.

9  K. Utracka, Życie codzienne w powstańczej Warszawie, mps, Muzeum Powstania Warszawskiego.
10  M. T. Wójciuk, Listy z Powstania Warszawskiego, „Biuletyn Instytutu Pamięci Narodowej”, nr 8-9 (129-

130), 2011, s. 135.
11  Por. Z. Głuszek, Harcerska Poczta Polowa [w] Powstanie Warszawskie 1 sierpnia – 2 października 1944. Służby 

w walce, pod red. R. Śreniawy-Szypiowskiego, Warszawa 1994, 68 – 74.
12  Drużyny „Zawiszy” zrzeszały najmłodszych działaczy Szarych Szeregów w wieku 12 – 14 lat. Oprócz 

tej grupy harcerska młodzież zgrupowana była także w „Bojowych Szkołach” (15 – 17 lat) i w „Grupach Sztur-
mowych” (powyżej 18 lat).

13  J. Kasprzak, Tropami powstańczej przesyłki. Zapiski Zawiszaka, Warszawa 1989.
14  Z. Głuszek, „Hej, chłopcy…”. Harcerze Szarych Szeregów w Powstaniu Warszawskim, część II, Powstanie, 

Warszawa 2001.
15  T. Gryżewski, Harcerska Poczta Polowa Powstania Warszawskiego 1944. Monografi a historyczno-fi latelistyc-

zna, Warszawa 1966.
16  S. F. Ozimek, Poczta powstańczej Warszawy. Geneza i działalność poczt polowych – Harcerskiej i Armii Krajo-

wej w Powstaniu Warszawskim. Warszawskie Termopile 1944, Warszawa 2003.
17 M. T. Wójciuk, Codzienność w korespondencji prywatnej Powstania Warszawskiego, „Dzieje Najnowsze”, 
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Opracowując temat postaw i rozmaitych reakcji społecznych przeanalizowałem 
ponad 300 listów zredagowanych podczas walk w mieście w sierpniu i wrześniu 1944 
r., znajdujących się w zasobach: Muzeum Powstania Warszawskiego18, Muzeum Poczty 
i Telekomunikacji we Wrocławiu19, Biblioteki Publicznej miasta stołecznego Warszawy 
– Biblioteki Głównej Województwa Mazowieckiego20, Muzeum Historycznego miasta 
stołecznego Warszawy21, Muzeum Wojska Polskiego w Warszawie22, Biblioteki Uniwer-
syteckiej w Warszawie23 oraz Archiwum Akt Nowych24. Do wyciągnięcia wniosków po-
mocne okazały się także teksty listów opublikowane w pracach Stanisława F. Ozimka25, 
Jerzego Kasprzaka26, Tadeusza Gryżewskiego27 oraz Tadeusza Zarzyckiego28. Oprócz 
tego poznałem także szereg obiektów pozostających w rękach prywatnych, których tre-
ści jednak zdecydowałem się nie cytować w tym przyczynku skupiając się na materiale 
udostępnianym badaczom w krajowych bibliotekach, muzeach i archiwach. 

Źródła epistolografi czne ocalałe do naszych czasów z hekatomby jaką doświad-
czyła Warszawa u schyłku II wojny światowej są dość specyfi czne na tle dziejów ko-
respondencji prywatnej. Większość tekstów powstawała w pośpiechu zawierając pod-
stawowe informacje o miejscu przebywania nadawcy i pytania o kondycję fi zyczną 

tekst przekazany Redakcji 6 III 2012.
18  Muzeum Powstania Warszawskiego [dalej: MPW], sygn. A/186; A//195; A/196; A/205; A/238; 

A/483; A/609; A/1059; A/1061; A/1062; A/1063; A/1064; A/1065; A/1066; A/1069; A/1071; A/1072; A/1073; 
A/1074; A/1082; A/1083; A/1146; A/1147; A/1148;. A/1149; A/1150; A/1151; A/1155; A/1156; A/1157; 
A/1158; A/1159; A/1160; A/1161; A/1162; A/1164; A/1165; A/1167; A/1168; A/1169; A/1170; A/1171; 
A/1172; A/1173; A/1174; A/1176; A/1177; A/1178; A/1179; A/1180; A/1181; A/1184; A/1185; A/1186; 
A/1187; A/1188; A/1189; A/1190; A/1191; A/1192; A/1196;, A/1197; A/1198; A/1199; A/1200; A/1201; 
A/1202; A/1226; A/1227; A/1229; A/1232; A/1233; A/1234; A/1235; A/1236; A/1237; A/1238; A/1245; 
A/1246; A/1247; A/1248; A/1249; A/1250; A/1251; A/1252; A/1255; A/1257; A/1346; A/1362; A/1366; 
A/1374; A/1385; A/1386; A/1387; A/1388; A/1389; A/1390; A/1392; A/1393; A/1396; A/1397/1-2; A/1401; 
A/1402; A/1403; A/1409; A/1410; A/1411; A/1414; A/1418; A/1424; A/1425; A/1426; A/1428; A/1429; 
A/1432; A/1433; A/1435; A/1436; A/1437; A/1438; A/1441; A/1442; A/1443; A/1446; A/1447; A/1449; 
A/1485; A/1486; A/1487; A/1488; A/1489; A/1490; A/1491; A/1492; A/1493; A/1494; A/1495; A/1496; 
A/1497; A/1499; A/1500; A/1501; A/1505; A/1510; A/1511; A/1512; A/1513; A/1514; A/1517/1-2; A/1518; 
A/1521/1-2; A/1522; A/1523; A/1524; A/1525; A/1526; A/1527; A/1528; A/1529; A/1530; A/1531; A/1532; 
A/1533; A/1534; A/1535; A/1536; A/1537; A/1540; A/1541; A/1548; A/1551; A/1552; A/1553; A/1554; 
A/1556; A/1615; A/1618; A/1619; A/1620; A/1621; A/1622; A/1623; A/1624.

19  Muzeum Poczty i Telekomunikacji we Wrocławiu [dalej: MPiT], sygn. F III-29718; F III-9664; F III-
9711; 9945; 9664 (XX 6260); XIX-10176/377; XIX-10154/353; XIX-10156/355; XIX-10178/377; XIX-10160/359; 
XIX-10153/352; F III-9945; 9664 (XIX 10164/363); XIX-10154/353; XIX-10155/354; XIX-10157/356; XIX-
10159/358; XIX-10158/357; XIX-10161/360; XIX-10164/363; XIX-10165/364; XIX-10166/365; XIX-10167/366; 
XIX-10168/367; XIX-10169/368; XIX-10170/369; XIX-10172/371; XIX-10174/373; XIX-10175/374; XIX-1076/375; 
XIX-10177/376; XIX (XX)-6259/670; XIX-6257/668; XIX-6258/669; P-VI-44/6.

20  Biblioteka Publiczna miasta stołecznego Warszawy – Biblioteka Główna Województwa Mazowieckiego 
[dalej: BPW-BGWM], akc. 2352 (1), k. 1–23; akc. 2352 (2), k. 24 – 36; akc. 2352 (3), k. 37 – 42.

21 Muzeum Historyczne miasta stołecznego Warszawy [dalej: MHW], sygn. A/I/3550; A/I/173; A/I/94; 
A/V/600; A/I/92; A/I/174; A/I/176; A/I/175; A/I/177; A/I/2115; A/I/2092; A/I/2110; A/V/1784; 
A/I/2109; A/I/2113; A/I/1591; A/I/2111; A/I/2118; A/I606-7; A/I/2091; A/I/2117; A/I/2116.

22  Muzeum Wojska Polskiego w Warszawie [dalej: MWP], sygn. 8536/1-2 C; sygn. 13313 C.
23  Biblioteka Uniwersytecka w Warszawie [dalej: BUW], rkps 2103.
24  Archiwum Akt Nowych w Warszawie [dalej: AAN], list z 1 sierpnia 1944 r. przekazany przez Panią 

Jolantę Wencel ok. 2009 r. [kopia rękopisu w Muzeum Powstania Warszawskiego i w zbiorach autora].
25  S. F. Ozimek, Poczta powstańczej Warszawy…, s. 217 - 255.
26  J. Kasprzak, Tropami powstańczej przesyłki…, s. 81, 152 - 156, s. 163 – 201.
27  T. Gryżewski, Harcerska Poczta Polowa …, s. 30 – 31.
28  T. Zarzycki, Pierwszy i ostatni dzień, Londyn 1974, s. 247 – 248.
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adresata. Przekaz redagowano na wszelkim dostępnym materiale papierowym. Listy 
były często pisane niestarannie, zawierały błędy ortografi czne i gramatyczne, ich auto-
rzy ignorowali znaki interpunkcyjne i diakrytyczne. Teksty zawierały kolokwializmy, 
skróty myślowe; opuszczano bądź skracano wyrazy, niejednokrotnie też posługiwano 
się gwarą warszawską. Niedbałe przygotowanie wielu rękopisów sprawia trudności w 
analizie tekstów. Trzeba pamiętać jednak o utylitarnym zastosowaniu listów w momen-
cie ich powstawania, gdy nie było innej możliwości komunikacji, a otaczający nadaw-
ców świat ulegał zagładzie. Estetyczne walory korespondencji nie były, jak należy są-
dzić z analizy omawianych obiektów sprawą pierwszoplanową dla piszących. 

Założenia niniejszego przyczynku narzuciły konieczność zastosowania przeglą-
du dużej ilości cytatów zaczerpniętych z analizowanych źródeł celem zobrazowania 
sposobu wyrażania myśli przez nadawców. Wewnętrzne rozterki bądź radości prze-
kładały się w uzewnętrznianiu osobistych opinii na kartach listów oraz wykorzystywa-
niu przez autorów określonych charakterystycznych sformułowań w treści przesyłek 
stanowiących odbicie indywidualnych pojęć, refl eksji i struktur myślowych. Twórcy 
tekstów konkretyzowali przejawy codzienności w sposób unikalny, właściwy tylko dla 
siebie. W tekstach dostrzegalne są reakcje idiosynkratyczne. 

Żeby nie przeładowywać materiału cytatami w znacznej części zostały one 
przeniesione do przypisów. Refl eksja nad podanymi problemami, stanowi próbę zro-
zumienia mechanizmów myślenia ludzkiego we wstrząsających sytuacjach skrajnego 
wyczerpania psychicznego i fi zycznego w atmosferze tragedii brutalnie unicestwianego 
miasta. 

Zmiany samopoczucia
Trudno rozwodzić się nad semantycznym ujęciem procesów psychicznych w 

epistolografi i powstania. Niemożliwym jest bowiem stwierdzenie ponad wszelką wąt-
pliwość, czy za pomocą zasobu słów i związków frazeologicznych jakimi się posługiwa-
no w listach, trafnie wyrażono wewnętrzne odczucia. Niektórych stanów psychicznych, 
gwałtownych uniesień, wzruszeń, smutku często przecież nie można oddać w postaci 
słów przelanych na papier. Już samo opowiedzenie o nich sprawia trudności29. Autorzy 
listów nie posługiwali się terminologią psychologiczną. Na temat specyfi ki uczuć jakie 
zostały zarejestrowane na kartach przesyłek możemy wnioskować w drodze analizy 
tekstów. Trzeba pamiętać, że w trakcie działań powstańczych psychika ludzka została 
poddana impulsywnym doświadczeniom. W krótkim czasie odczuwano wiele, często 
skrajnie odmiennych emocji. Stany psychiczne zmieniały się błyskawicznie, niejedno-
krotnie w ciągu kilku godzin: „teraz jest niewiadoma 1 godz., a co dopiero parę dni”30. 
Morale cywilów poprawiało się dzięki pogłoskom o odsieczy i zrzutach lotniczych, a 
ulegało obniżeniu na skutek nieustannego przebywania w ciężkich warunkach oraz 
przedłużania się walk, ciągłego pogarszania sytuacji sanitarnej, głodu, także poczucia 
klęski, śmierci bliskich31. 

Prawdopodobnie w wielu przypadkach posiadane usposobienie nie było do koń-
ca zrozumiałe nawet dla samych nadawców przesyłek. W listach znajdujemy relacje 

29  Psychologia. Podręcznik akademicki, red. J. Strelau, t. 2, Psychologia ogólna, Gdańsk 2004, s. 378.
30  MPW, sygn. A/1200, rkps, datownik: 22 i 23 sierpnia 1944 r.
31  Por. J. Marszalec, dz. cyt., s. 219.



Reakcje i postawy społeczne w Powstaniu Warszawskim 235

o problemach autorów z poukładaniem własnych myśli32. Nadawcy komunikowali o 
procesach emocjonalnych doświadczanych przez samych siebie, ale też o tych, które 
zostały dostrzeżone w efekcie uzewnętrznienia się rozmaitych odczuć w zachowaniu, 
słowach czy mimice twarzy innych osób.

W listach znajdujemy ślad uczuć czyli stanów psychicznych manifestujących sta-
nowisko człowieka wobec określonych zjawisk bądź ludzi (miłość, strach, lęk, obawa, 
panika)33, pojawiają się tu także opisy afektów powstających nagle jako reakcja na sil-
ne bodźce zewnętrzne (gniew, złość, rozpacz, radość, strach)34, nadawcy pozostawili 
również ślad nastrojów czyli uczuć rozkładających się w szerszym okresie (wesołość, 
smutek, niepokój, tęsknota)35. We fragmentach zawierających nawiązania patriotyczne 
mamy do czynienia z sentymentami, które są trwałymi postawami emocjonalnymi. Po-
wyższe defi nicje są jednak dość płynne. 

Nadawcy starali się nie przeładowywać korespondencji negatywnymi przemy-
śleniami36. W materiale korespondencyjnym można jednak znaleźć informacje o zde-
nerwowaniu, niepokoju, samotności, tęsknocie i postawach wobec śmierci. Czasem w 
listach dostrzegalna jest swoista transformacja nastrojów. Pod wpływem różnych bodź-
ców, na przykład, dzięki otrzymaniu wiadomości od bliskich, stan psychiczny nadawcy 
- czego on sam nie ukrywał - ulegał polepszeniu37.

W wielu przypadkach, zmiana usposobienia nie następowała gwałtownie, ale 
stanowiła rezultat ewolucji stanów psychicznych, wewnętrznych przemyśleń - możli-
we, że czasem przyzwyczajenia się do określonych warunków lub pogodzenia z sy-
tuacją. Próbowano dopasować się do okoliczności oraz wytłumaczyć sobie samemu 
zachodzące procesy i mechanizmy dziejowe. Nie mamy jednak możliwości na podsta-
wie listów, dokonania analizy zmian nastrojów ludności w trakcie całego powstania, w 
szerokim spektrum czasowym dwóch miesięcy. Nadawcy jeśli już pisali o swoich zmar-
twieniach, chwilach zwątpienia i wahania, mieli najczęściej na myśli okres minionych 
kilku, kilkunastu dni najwyżej miesiąca. Zachowały się jednak pojedyncze wiadomości, 
w których autorzy opisywali swoje wewnętrzne przeżycia na tle dłuższego czasu. W 
obliczu nagłych odmian losu, dla piszących ważna stawała się każda chwila. Z powodu 
niepewnej sytuacji, zachowania ludzkie w zależności od cech osobowościowych i tem-
peramentalnych były z jednej strony bardziej spontaniczne, ekspresyjne i zdecydowane, 
z drugiej natomiast podlegały odczuciom frustracji, poirytowania, agresji, rozpaczy czy 
rozgoryczeniu38. Nieustannie jednak chodziło o przetrwanie. 

Tęsknota, troska o najbliższych (niepokój, rozpacz, strata)
Odczuciami najbardziej intensywnymi była tęsknota i troska o najbliższych 

32  Por. MPW, sygn. A/1434, rkps, bez daty.
33  W. Łosiak, Psychologia emocji, Warszawa 2007, s. 31 – 33.
34  A. Bilikiewicz, W. Strzyżewski, Psychiatria. Podręcznik dla studentów medycyny, Warszawa 1992, s.71.
35  W. Łosiak, dz. cyt., s. 25 – 26.
36  Por. M. T. Wójciuk, Listy…, s. 140.
37  „Twoja kartka ucieszyła mnie bardzo” (list, z 14 sierpnia 1944 r. [w] S. F. Ozimek, dz. cyt., s. 238); „Nie 

masz pojęcia ile radości nam sprawiłeś swą wiadomością. Mama czuje się doskonale. […] strasznie się cieszę” 
(list z 14 sierpnia 1944 r. [w] tamże, s. 237); „Nie masz pojęcia ile radości sprawia tu otrzymany list” (list z 13 
sierpnia 1944 r. [w] tamże, s. 235).

38  Natura emocji, pod P. Ekman, R. J. Davidsona, Gdańsk 1999, s. 63.
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(członków rodziny, przyjaciół, znajomych). W omawianych materiałach, ponad 142 
listy zawierają troskę, pytania o stan zdrowia i los członków rodziny, przyjaciół, zna-
jomych. Teksty podzieliłem na cztery grupy: a) opisujące odczucia matek po rozłące z 
dziećmi (redagowane osobiście przez matki oraz pisane przez „osoby trzecie” zawie-
rające spostrzeżenia o zachowaniu matek); b) reakcje małżonków po rozstaniu ze sobą; 
c) wiadomości dzieci tęskniących do rodziców; d) odczucia zarejestrowane w komu-
nikacji listownej między dalszą rodziną i znajomymi. W następnej kolejności omówię 
wpływ braku kontaktu z bliskimi na stany psychiczne (koncepcja straty) oraz zawierane 
w listach próby uniknięcia poddania się skrajnym postawom poprzez artykułowanie w 
korespondencji słów otuchy w kontekście troski o adresata.

Podczas działań powstańczych, kiedy powszechną była utrata kontaktu z bliski-
mi osobami, nagromadzone uczucia lęku i niepewności urzeczywistniały się w najbar-
dziej skrajnych i gwałtownych procesach emocjonalnych – afektach. Do takich należy 
rozpacz. Niezwykle przejmujące są opisy przeżyć matek, których córki bądź synowie 
uczestniczyli w powstaniu. W materiale znajdujemy wiadomości osobiście redagowane 
przez matki, ale też takie, które rejestrowały ich zachowanie zaobserwowane przez inne 
osoby: „Mama Twoja zgubiła okulary nie może pisać do Ciebie. Karze byś się pilnował, 
odżywiał i spał co twoje. Cały czas płacze boi się o Ciebie. Jej brat Tadek zginął, dziś 
się dowiedziała”39; „Drogi bracie. Napisz kilka słów do mamy, ona umiera ze strachu, 
cały czas martwi się i nie śpi po nocach”40. Druga część tych listów, to wiadomości pisa-
ne własnoręcznie przez matki, które obnażały osobistą rozpacz wyrażając bezradność, 
a także nadzieję na spotkanie. Matki bez skrępowania dzieliły się z własnymi dzieć-
mi, członkami rodziny lub znajomymi swoimi wewnętrznymi zmartwieniami, złymi 
przeczuciami, niepokojem: „Najdroższe dzieci!, Gdzie jesteście tak nas los odgrodził 
niespodzianie, przeżywa się okropne chwile, da Bóg, że się zobaczymy, byłam u Babci, 
żyje i płacze, napiszcie może przez tego pana [dostarczyciela listu – MTW] kilka słów 
co słychać, jestem w rozpaczy za wami! gdzie stryjostwo czy zdrowe jesteście zroz-
paczona Matka”41; „Maryś, Dziecko, czy żyjecie i czy jesteście zdrowi, napisz albo daj 
znać! Umieram z niepokoju”42. Mieszkanka Żoliborza, którą wybuch powstania zastał 
na placu Unii Lubelskiej, gdzie udała się po odbiór pieniędzy (prawdopodobnie wypła-
ty) z fi rmy, jak należy sądzić miejsca pracy, pisała zrozpaczona przyjaciółce: „Ponieważ 
nie mogę dostać się do domu, a strasznie jestem niespokojna o dziecko bardzo proszę o 
opiekę nad małą […] Umieram z niepokoju o dziecko”43. W drugim tygodniu sierpnia 
została zredagowana przesyłka: „Oszaleję z rozpaczy, że nie mam żadnej wiadomości 
od Was. Troska o dziecko, które tak niespodziewanie zostawiłam, martwi mnie szale-
nie”44.

Wyrazy silnych przeżyć wewnętrznych znalazły miejsce w listach małżonków. 
Najbardziej dokuczliwe było ograniczenie kontaktu oraz świadomość braku możliwo-
ści udzielenia osobiście pomocy ukochanej osobie. Nadawców wprawiała w zakłopo-
tanie nieznajomość miejsca przebywania współmałżonka, co na kartach listów dawało 

39  MPW, sygn. A/1393, rkps, 11 sierpnia 1944 r.
40  Tamże, sygn. A/1446, rkps, 14 sierpnia 1944 r.
41  Tamże, sygn. A/1177, rkps, 9 sierpnia 1944 r.
42  MPiT, sygn. XIX-10166/365, rkps, 15 sierpnia 1944 r. 
43  Tamże, sygn. XIX-10158/357, rkps, brak daty.
44 List z 14 sierpnia 1944 r. [w] J. Kasprzak, dz. cyt., s. 154.
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wyraz rozdrażnienia nadawcy. Podstawowym wyznacznikiem redagowanych tekstów 
była niemoc ich autorów, świadomość braku wpływu na sytuację45.

Znaczna część listów mówiła o trosce i niepokoju w kontekście rozstania z ro-
dzicami. Powodem obaw był brak kontaktu, możliwe, że również poczucie winy w 
związku z nagłą rozłąką, gwałtownymi pożegnaniami, niedostatecznymi wyjaśnienia-
mi podczas opuszczenia domu. Proszono więc o szybką odpowiedź zwrotną, w której 
zostałyby pomieszczone jakiekolwiek informacje dobre czy złe o matce lub ojcu. Próbo-
wano także w miarę możliwości pocieszać adresatów46.

Czwarta grupa listów zawiera odniesienia do kontaktów z bliższymi i dalszymi 
krewnymi oraz znajomymi; pytano „jak się czują”, „gdzie przebywają”. Ubolewano nie 
tylko na brak kontaktu, ale także na niemożność przedostania się do miejsca przebywa-
nia bliskich. Znamy listy mówiące o próbach przejścia zniszczonymi ulicami, rumowi-
skami, ale także wiadomość o braku możliwości wykorzystania drogi kanałem ścieko-
wym. Niekiedy przywoływano dokuczliwe okoliczności własnej egzystencji; udzielano 
porad; proszono by odbiorcy listów uważali na siebie i nie narażali się niepotrzebnie. 
Wyrażano zmartwienie z powodu nie dotarcia do domu; mówiono o cierpieniu, o nie-
pokoju „rozrywającym serce”; pisano o braku umiejętności poukładania myśli z po-
wodu uporczywej świadomości rozstania; skarżono się na brak przesyłek od rodziny i 
przyjaciół; wylewano żal na sytuację uniemożliwiającą kontakt47. Dnia 11 sierpnia nie-

45  „Najdroższa Żoneczko! Wanduniu piszę tę karteczkę i łudzę się, że może Cię zastanie na miejscu 
w domu. Taki jestem niespokojny o Ciebie, czy Ci jakiejś krzywdy nie zrobili, czy jesteś zdrowa? Ja dzięki 
Bogu zdrów i cały tylko gnębiony brakiem wiadomości o Tobie. Najdroższa, jeśli by Ci groziło najmniejsze 
niebezpieczeństwo to kochanie zostaw wszystko i idź w bezpieczne miejsce najlepiej na Stare Miasto” (MPW, 
sygn. A/1169, rkps, datownik: 12 sierpnia 1944 r.); „Droga żono i córko ciekaw jestem jak żyjecie, o ile byście 
mogli to prosiłbym o napisanie mi kilka słów” (MHW, sygn. A/I/174, rkps, 14 sierpnia 1944 r.); „Jesteśmy 
wszyscy zdrowi – napisz dlaczego nie możesz przyjść i jak się czujesz. Nasz dom w porządku. Jestem bardzo 
zdenerwowana” (MPW, sygn. A/1167, rkps, bez daty).

46  „Kochana Mamusiu! Jesteśmy wszyscy zdrowi tylko bardzo niepokoję się o Mamę, gdy Mamusia dost-
anie mój list, proszę mi natychmiast dać znać o sobie […].” (MPW, sygn. A/1146, rkps, 11 sierpnia 1944 r.); 
„Jeżeli możecie dajcie znać co z Wami, czy wiecie co z moim Tatą” (tamże, sygn. A/1434, rkps, bez daty); „Ok-
ropnie mnie martwi brak wiadomości od Tateczka, czy aby mu się nic złego nie stało – pisz wszystką prawdę. 
Matuś Kochana – trzymaj się mocno chociażby tą myślą, że co bym bez Ciebie robiła. Tęsknię strasznie, ale 
humor mam i nie stracę go do końca, to znaczy, że w tym stanie dotrzymam jeszcze te dwa, trzy dni” (tamże, 
sygn. A/1622, rkps, 8 września 1944 r.); „W pierwszych słowach mego listu zapytuję co słychać z Mamą. Czy 
jest zdrowa. Gdyby coś się pogarszało, to pamiętajcie, że na Rynku Starego Miasta jest lecznica i tam udajcie się 
po opiekę. Co słychać ze Staśkiem? Czy wszyscy jesteście w domu, czy żyjecie, czy w domu nie przydarzyło się 
nic złego, czy wszyscy jesteście zdrowi […]” (tamże, sygn. A/1061, rkps, 11 sierpnia 1944 r.).

47  „Kochany Jasiu wraz z dziećmi, Już od kilku dni serce moje wyczuło nieszczęście w waszym domu. Ok-
ropna tęsknota panowała o was już od kilku dni, Tadziu pilnuj chociaż swego braciszka i siedźcie w schronie. 
Mamusia może uprosi Bozi, że wy żyć będziecie i słuchajcie się tatusia” (BPW-BGWM, akc. 2352 (1), k. 6, rkps, 
30 sierpnia 1944 r.); „Kochane Haneczko! Matuś! Co u Was słychać? jak żyjecie i gdzie przebywacie? Czy zd-
rowi jesteście?” (MPW, sygn. A/1179, rkps, 10 sierpnia 1944 r.); „Niespokojny jestem b. o Lenę i Olgierda, nie 
wiem co się tam u nich dzieje i jak sobie dają radę? Czy aby głodu nie czują?” (tamże, sygn. A/1402, rkps, da-
townik: 12 sierpnia 1944 r.); „Mama przesyła Pani ucałowania. Biedna, nerwowo już nie wytrzymuje; bardzo się 
martwi i denerwuje” (list z 1 września 1944 r. [w] S. F. Ozimek, dz. cyt., s. 251); „Moi najdrożsi. Jesteśmy u Pani 
Jadwigi i p. Wandy od wtorku. Nie mogłyśmy przedostać się w żaden sposób do domu. […] Nie wiem gdzie 
jest Jędruś i Zosia. Pragniemy być z Wami, ale boję się ryzykować przejście przez Aleje [Jerozolimskie – MTW]. 
Jestem strasznie o Was niespokojna. […] Czy Ciocia Nina i Fela są z Wami. Niech Mama będzie ostrożna i 
pamięta o sobie. Może Wy coś wiecie o Jędrusiu? Całuję Mamę i Zygmusia po wiele razy z całego serca i proszę 
na wszystko, abyście się nie narażali. Jadzia” (MPiT, sygn. XIX-10159/358, rkps, bez daty); „Jestem zdrowa. 
Z początku tylko moje nerwy były nieco niesforne, ale przecież wszystko trzeba przetrzymać” (MPW, sygn. 
A/1485, rkps, 15 sierpnia 1944 r.); „Kochana Marylko! […] Niepokoję się o Ciebie. Przeszłam bardzo wiele, ale 
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znana warszawianka pisała do przyjaciół: „Jestem odcięta i nie mogę się przedostać 
do Państwa. Żyję w b.[ardzo] ciężkich warunkach. Zamartwiam się o Janka i pragnę 
wiadomości o Nim i o Was wszystkich kochani. Piszę i płaczę. Już się pali numer 18, ja 
mieszkam pod 16-tym. Cała niemal ulica spalona”48. W tej przesyłce dostrzegalna jest 
potęgująca się z każdą chwilą atmosfera upadku otaczającego świata. Autorka przeży-
wająca wewnętrzną katastrofę uzewnętrzniała w liście swoją bezsilność wobec gnębią-
cych ją myśli i wydarzeń, których stała się mimowolnym uczestnikiem. Stopniowemu 
zmiażdżeniu podlegał nie tylko świat materialny, ale także psychiczny. 

Uprzykrzający się brak kontaktu z najbliższymi powodował w wielu przypad-
kach poszukiwania „na ślepo” jakiejkolwiek o nich informacji. Sprzeczne myśli stawały 
się katalizatorem dezolacji oraz natężania poczucia wewnętrznego rozbicia. W anali-
zowanym materiale odnajdujemy przejmujące teksty obrazujące psychiczną destrukcję 
nadawców. Nastrój głębokiego niepokoju sprawiał, że desperacko chwytano się ostat-
niej nadziei jaką dawała przesyłka. Taka wiadomość została wrzucona 11 sierpnia do 
skrzynki pocztowej na ulicy Tamka: „[…] szukam Was moi Drodzy = wrzucam te kart-
kę do skrzynki, o Boże, jak pragnę Was widzieć – jestem zburzony”49.

Strata łączności z bliskimi w warunkach działań wojennych w mieście była po-
wszechnym zjawiskiem. Autorzy listów często pisali o niepokoju spowodowanym 
gwałtownym przerwaniem wzajemnych relacji listownych. Mówili o liczbie przesła-
nych do adresata wiadomości; ubolewali nad brakiem odpowiedzi oraz nad ograni-
czeniem możliwości ewentualnej pomocy; żalili się na to, iż jedyną wiedzę o bliskich 
posiadali z fragmentarycznych i niepewnych przesłanek ustnych50. Widoczne w treści 
tekstów jest rozległe i przejmujące poczucie straty będące konsekwencją rozstania. Po-
głębiało się ono w obliczu sprzecznych pogłosek o możliwości życia lub śmierci opłaki-

już przyszłam do równowagi i siedzę tu aby być bliżej domu” (MPiT, sygn. XIX-10177/376, rkps, 22 sierpnia 
1944 r.); „Kochana Helu! Co u Was słychać, Bolesław jest bardzo zaniepokojony jeżeli możecie odpiszcie co z 
Wami […]” (MPW, sygn. A/1234, rkps, datownik: 29 sierpnia 1944 r.); „Tak dawno nikt od was do mnie nie 
pisał. Sama nie wiem co mam myśleć. Jestem coraz bardziej niespokojna” (tamże, sygn. A/1434, rkps, bez daty); 
„Jesteśmy zdrowi i cali. Niepokój o Ciebie rozrywa mi serce” (list z 14 sierpnia 1944 r. [w] S. F. Ozimek, dz. 
cyt., s. 237); „Cierpię bardzo że nie dotarłam do domu. Co u Ciebie? Czy są Wszyscy? Czy mój warsztat pracy 
istnieje?” (MHW, sygn. A/V/1784, rkps, prawdopodobnie 21 lub 24 sierpnia 1944 r.); „Umieram z niepokoju, 
co się z Tobą dzieje. Już kilka razy do Ciebie pisałem, lecz na pewno nie otrzymałaś, gdyż połączenia z Moko-
towem nie ma. Miałem już iść kanałem – lecz przewodnik nie przyszedł” (list bez daty [w] J. Kasprzak, dz. cyt., 
s. 158).

48  List z 11 sierpnia 1944 r. [w] S. F. Ozimek, dz. cyt., s. 231.
49  BPW-BGWM, akc. 2352 (3), k. 37, rkps, 11 sierpnia 1944 r.
50  „Kochana Elżbietko. Tak jak przypuszczałam, że stracimy kontakt ze sobą tak się i stało. Śniłaś mi się 

pewnej nocy. Jestem bardzo o Ciebie niespokojna ze względu na sytuację jaka tam panuje” (MPW, sygn. A/1238, 
rkps, bez daty); „Drogi Mietku! Komunikacja nasza ostatnio została zerwana. Jesteśmy bardzo niespokojni co z 
Tobą i Jurkiem. Daj znać jeśli tylko będziesz mógł” (MPiT, sygn. XIX-10158/357, rkps, 17 sierpnia 1944 r.); „[…] 
jestem niespokojny brakiem wiadomości. Pisałem już 2 razy: teraz do p. Marii. Jak sobie Pani radzi, co słychać 
z bratem […] ?” (BPW-BGWM, akc. 2352 (1), k. 2, rkps, 25 sierpnia 1944 r.); „Szanowni Państwo! Ponieważ 
już dwukrotnie pisaliśmy do pana Henryka i do p. Wandy, a nie otrzymaliśmy żadnej odpowiedzi – jesteśmy 
bardzo niespokojni i najgoręcej prosimy o łaskawe doniesienie nam o ich miejscu pobytu i czy są zdrowi” 
(MPW, sygn. A/1556, rkps, 28 sierpnia 1944 r.); „Helciu – dniem i nocą o Tobie myślę, o całej gromadce z Twego 
domu. Miewałam ustne wiadomości o Tobie i domu – ale się urwały. Boleję, że nie jestem u siebie, że Tobie 
pomóc nie można” (Tamże, sygn. A/1424, rkps, 25 sierpnia 1944 r.); „Szanowna Pani! Z p. Zofi ą nawiązałem 
kontakt. Oboje jesteśmy niespokojne o Panią – Nasze wszelakie starania osiągnięcia wiadomości dotychczas 
bez rezultatu” (MPiT, sygn. XIX-10169/368, rkps, 14 sierpnia 1944 r.); „Jestem zgnębiony rozłąką” (List z 10 
sierpnia 1944 r. [w] S. F. Ozimek, dz. cyt., s. 228).
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wanej osoby. Przeciągający się intensywny „czas żałoby” był w stanie zakończyć tylko 
widok ciała bliskiej osoby (jeśli zmarła lub zginęła); umiejętność przyjęcia wiadomości 
o stracie bądź śmierci (w przypadku zaginięcia), a także symboliczne pożegnanie oraz 
możliwość fi zycznego i rytualnego pogrzebania. W przeciwnym wypadku nieopano-
wana rozpacz rozlewała się na wszystkie myśli pogrążonej w żalu osoby utrudniając jej 
prawidłowe funkcjonowanie w grupie społecznej, co widać w niektórych listach.

W przesyłkach jest odczuwalny strach przed mrokiem tęsknoty. By nie dopu-
ścić do zapadnięcia się na dno rozpaczy ofi arowano adresatom słowa wsparcia: „Drogi 
Chłopcze! My żyjemy i musimy przetrwać. Jedyną troską naszą jest Twój los. Napisz, 
czy jesteś zdrów, czy może ranny. O nas się nie martw, żywność jest. Czekam na od-
powiedź. Genia”51. Bardzo ciekawy jest list przesłany 16 sierpnia ukochanemu przez 
sanitariuszkę z punktu sanitarnego na ulicy Czerniakowskiej: „Ile radości sprawiła mi 
Twoja kartka, ile dodała mi sił! To tak, jak by dobrze znajomy, kochany głos z dawnych 
czasów. […] Z początku trochę nerwy nie dopisywały ale się już opanowałam. Ciągle 
myślę o Zbyszku. Dokucza mi również ogromna tęsknota za domem. Nie wiem, czy 
Tatuś jest z Mamą, czy też jest ona sama. Na Żoliborz pewno listy nie dochodzą, gdyż 
pisałam już 3 i bez odpowiedzi. Nie wiem, jakie Cię wstrzymują obowiązki, ale dobrze 
się składa, że nie możesz mnie odwiedzić. U nas ulice nie są jeszcze do chodzenia. Pisz 
często i myśl o mnie tyle, ile ja o Tobie”52. 

Mimo wielu trudności w dostarczaniu przesyłek, udawało się często po długim 
czasie nawiązać ponownie korespondencję z bliskimi. W liście wysłanym ze schronu 
przy ulicy Maliszewskiego 12 września, czytamy: „Drogi Waldku! Dotarła do nas na-
reszcie wiadomość gdzie Was szukać. Lucia dowiedziała się od Łukaszczyków. Napisz-
cie co Wam potrzeba”53.

Postawy wobec śmierci
Przebywająca w schronie na ulicy Ks. Skorupki zaadresowała swoją wiadomość 

na ulicę Podwale 21 sierpnia: „[…] jeżeli nie zwariuję z tęsknoty i niepokoju o Was to 
przypuszczam, że przetrzymam. Jest rzeczą niemożliwą przejść przez Aleje [Jerozolim-
skie – MTW] dlatego nie mogę wyruszyć w stronę domu, już parę razy wychodziłam i 
od Alei widząc masę trupów przed sobą wracałam, nerwy nie wytrzymują – co robić”54. 
Temat śmierci nie pojawiał się często w listach. Można to tłumaczyć niechęcią do prze-
kazywania tego rodzaju informacji. Pewną rolę odgrywało też przyzwyczajenie się do 
śmierci spowodowane zbyt częstą jej obecnością w codzienności oraz powszechnością 
rozgrywających się wokół tragedii. Mieszkańcy Warszawy zostali poddani planowemu 
ludobójstwu55. Nie sposób podać dokładnych strat ludności cywilnej, która była mor-
dowana przez Niemców w masowych egzekucjach bądź ginęła podczas działań mili-
tarnych w rezultacie nalotów dywanowych czy ostrzału artyleryjskiego. Spory badaczy 

51  MPW, sygn. A/1151, rkps, 18 sierpnia 1944 r.
52  Tamże, sygn. A/1486, rkps, 16 sierpnia 1944 r.
53  MPW, sygn. A/1374, rkps, 12 września 1944 r. 
54  List z 21 sierpnia 1944 r. [w] S. F. Ozimek, dz. cyt., s. 247.
55  Z eznania SS-Obergruppenführera Ericha von dem Bacha złożone w Norymberdze 26 stycznia 1946 

r. przed prokuratorem Jerzym Sawickim, członkiem Polskiej Delegacji przy Międzynarodowym Trybunale 
Wojennym w Norymberdze [w] Zburzenie Warszawy. Zeznania generałów niemieckich przed polskim prokuratorem 
członkiem Polskiej Delegacji przy Międzynarodowym Trybunale Wojennym w Norymberdze, Warszawa 1946, s. 19 – 
58.
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toczą się wokół znacznych rozpiętości liczbowych 150 – 200 tys. istnień ludzkich56. Siły 
powstańcze straciły blisko 16 tys. żołnierzy (10 tys. poległych, 6 tys. zaginionych)57. Cia-
ła ludzkie w wielu miejscach leżały niepogrzebane poniewierając się z różnymi nieczy-
stościami, fragmentami zburzonych domów, fekaliami. Rozkładając się powodowały 
„straszliwy fetor” („вызывают жуткое зловоние”) – jak pisał żołnierz kolaboracyjnej 
formacji tłumiącej powstanie SS-Sturmbrigade „РОНА” (Русская освободительная 
народная армия - Rosyjska Wyzwoleńcza Armia Ludowa)58. 

Gwałtowna utrata życia przerażała, ale w rezultacie poczucia bezsilności daje się 
zauważyć w listach swego rodzaju obojętną zgodę wobec jego przerwania oraz przyję-
cie do wiadomości rozgrywających się dookoła mrocznych dramatów ludzkich i swoich 
własnych. Dla ludzi funkcjonujących w kleszczach logicznego, konsekwentnego oraz 
niepohamowanego mechanizmu zagłady, podstawowym celem stawało się przeżycie, 
czasem za wszelką cenę ocalenie własnej skóry. Ważne okazywały się jedynie sprawy 
prywatne oraz dotyczące bliskich. W listach niekiedy w sposób najprawdopodobniej 
niezamierzony zestawiano informację o czyjejś śmierci z wiadomością o własnym do-
brym samopoczuciu. W treści pobrzmiewało dokuczliwe uczucie niepokoju. Mieszkan-
ka Śródmieścia pisała 8 sierpnia: „Moje mieszkanie na Śniadeckich jeszcze jest całe, tyl-
ko pocisk wybił mi szyby i zabił jedną osobę, kilkanaście zranił. Jesteśmy dobrej myśli i, 
spodziewamy się, że Wy tam jesteście zdrowi i cali. Czy P. Maryna z mężem są z Wami 
czy w Aninie. Zupełnie nic nie wiemy co słychać u naszej rodziny na Solcu i Woli. Pro-
simy o odpowiedź”59. W opisach śmierci zostały odzwierciedlone wielopłaszczyznowe 
odczucia. Fragment listu sanitariuszki z Czerniakowa z 19 sierpnia zawierał elemen-
ty nadające śmierci cechy „romantyczne”, które pozwoliłyby opiewać ją w motywach 
utworów lirycznych. Autorka zaprezentowała w tekście swoistą beztroskę i nonszalan-
cję pisząc: „W środę 16-go [sierpnia – MTW] zginęła jedna z naszych. Moja imienniczka. 
Może będzie o niej wiersz w jednym z pisemek, napisanych przez naszą koleżankę”60. 
T. Gryżewski opublikował list ojca i syna wysłany znajomym lub rodzinie. Jego treść 
została nasycona tragizmem, rozpaczą i bezsilnością: „Kochani, mieszkanie zburzone. 
Mama zabita pod gruzami, na razie wydobyć nie można. Reszta domu spalona”61. Lo-
katorzy domu przy ulicy Bednarskiej dostali w drugim tygodniu sierpnia list, który 
zawierał krótką informację: „Marysia nie ma już syna”62.

Zakochani
Język jakim posługiwali się ludzie darzący siebie uczuciem, narzeczeni bądź 

małżonkowie pozostawił przepiękne i wzruszające listy. Były one wypełnione żarem, 
pełne uniesień, spontaniczności, ale zarazem bardzo taktowne. Rozłąka silnie wpływa-
ła na gwałtowne przeżycia wewnętrzne, rozbudzanie wspomnień, aktywowanie sfery 
marzeń, wyobraźni. Korespondenci przywoływali swoje sny. Czasem próbowali odczy-

56  M. Getter, Straty ludzkie …, s. 67.
57  Tamże, s. 70.
58  Por. Варшавское восстание 1944 в документах из архивов спецслужб – Powstanie Warszawskie 1944 w 

dokumentach z archiwów służb specjalnych, Warszawa-Москва 2007, s. 1082-1083.
59  MPW, sygn. A/1178, rkps, 8 sierpnia 1944 r.
60  Tamże, sygn. A/1487, rkps, 19 sierpnia 1944 r.
61  T. Gryżewski, dz. cyt., s. 30.
62  MHW, sygn. A/I/175, rkps, datownik: 11 sierpnia 1944 r.
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tywać znaczenie i przesłanie pojawiających się w nich imaginacji. W listach zakocha-
nych, tragiczna rzeczywistość otaczająca korespondentów była mało ważna. Starano się 
przemawiać do kochanej osoby ponad ruinami, przekrzykując okrucieństwo. Nadawcy 
używali pieszczotliwych zwrotów zrozumiałych tylko dla adresata, pojawiały się sfor-
mułowania określające intymny kontakt: „pocałunek”, „pocałunki”. Przesyłki te były 
szczere. Zawierały mnóstwo szczegółów dotyczących codziennej egzystencji oraz stanu 
psychicznego nadawcy. Atmosfera listów osób zakochanych daje obraz wielu kompro-
misów i wyborów jakie musieli podejmować korespondenci w sytuacjach rozłąki. T. 
Gryżewski opublikował list młodej matki do męża - żołnierza wojska powstańczego. 
Z wiadomości przebija jednocześnie niepokój o dziecko i męża, problemy dotyczące 
opieki nad niemowlęciem, doniesienia o próbach radzenia sobie w ekstremalnych wa-
runkach, głębokie uczucie do męża, ale także dezorientacja oraz świadomość autorki 
ogromnego ciężaru spoczywającego na jej barkach, z którym będzie się musiała samot-
nie zmierzyć („Serce moje jakby okryte mgłą i dźwiga jakieś brzemię bólu”). Z pomocą 
przyszła jej jedynie „babcia” (matka lub babcia), dzieląca materiał na pieluszki („Babcia 
obrębia pieluszki dla naszego Dzidziusia. Mam już z Twoją siedem cienkich, potrzebne 
jeszcze fl anelowe, może skądś dostanę”). Wspomnienie drogiej, ukochanej osoby, do 
której list był adresowany, w całości pochłaniało autorkę („Cieszę się na nasze bobo, ale 
milionkroć [!] więcej tęsknię do Ciebie i więcej o tysiące kocham Ciebie”). Być może do-
bór słów miał spowodować wstrząs emocjonalny u adresata, gwałtowne zwrócenie jego 
uwagi na los osób bliskich, refl eksję nad samotnością i bezsilnością zakochanej kobiety, 
a wreszcie wywołanie u niego poczucia odpowiedzialności za los rodziny63. Mieszka-
niec ulicy Mokotowskiej otrzymał przesyłkę swojej ukochanej przekazaną 19 sierpnia za 
pośrednictwem łączniczki: „Jaki Ty jesteś szczęśliwy, że masz Mamusię koło siebie. Ja 
tak bardzo za swoją tęsknię i nie wiem co bym dała, aby móc Ją ucałować i przy Niej wy-
płakać. A tyle czuję w sobie niewypłakanych łez, tyle bardzo ciężkich chwil mam poza 
sobą, że tylko wstyd powstrzymuje mnie od płaczu. Zresztą, tak jakoś mniej więcej od 
15-go [sierpnia – MTW], może od chwili otrzymania listu od Ciebie, nastrój mój bardzo 
się zmienił na korzyść. Jestem bardziej opanowana, nie dopatruję się w każdym rannym 
podobieństwa do Zbyszka i nie napawa mnie już strachem chodzenie na patrole”64. W 
tym liście w jaskrawy sposób została wyartykułowana intensywność przeobrażeń na-
strojów w okresie kilkunastodniowym. Widoczna jest tu dynamika form emocjonalnych 
i różnorodność barw stanów uczuciowych wyrażanych przez autorkę – od zwątpienia, 
odwołania się do wspomnień, po sformułowanie pojęć przywołujących nadzieję. Widać 
tu także potrzebę odreagowania, „wypłakania się”, wyrażenia gwałtownych przeżyć, 
które na skutek okoliczności oraz „wstydu”, a także niechęci przed obnażaniem osobi-
stych uczuć wobec obcych ludzi musiały zostać powściągnięte przez autorkę. 

Silne uczucia były wyrażane w listach przez małżonków (o niektórych była 
mowa wcześniej). Teksty cechowały się namiętnością, pasją, tęsknotą; były także peł-
ne zwrotów określających intymny kontakt fi zyczny (oprócz „pocałunków”, w prze-
syłkach pojawiały się takie zwroty, jak „przytulanie”, „uściski”); listy promieniowały 
ogromną, nieopanowaną potrzebą bliskości. Te, które doczekały się responsu wyrażały 

63  T. Gryżewski, dz. cyt., s. 31.
64  MPW, sygn. A/1487, rkps, 19 sierpnia 1944 r.
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spontaniczną radość z powodu utrzymującego się wciąż kontaktu65.

Powstańcy (entuzjazm, przyjaźń, niepokój, niepewność, samotność)
Powstańcy mało pisali o negatywnym wymiarze swojego położenia, zazwyczaj 

podkreślali, że czują się doskonale66. Z drugiej strony akcentowali odczuwany niepokój 
o najbliższych67. Czasami zwierzali się z uczestnictwa w „gorących” wydarzeniach, in-
formując adresata, że list skierowany do nich, redagowany był na samej linii frontu68. 
Znalazłem także pojedyncze przesyłki, w których wyrażano nadzieję na rychły koniec 
walki. Taki list powstał na Mokotowie, dzień przed kapitulacją dzielnicy. Nadawca zdą-
żył jeszcze napisać bliskim: „Może to się już niedługo skończy”69.

W listach redagowanych ręką powstańców pojawiały się informacje o dużej ilości 
pracy oraz o przedkładaniu koncepcji walki o wolność ponad sprawy osobiste. Przeby-
wająca na Nowym Świecie pisała 1 września: „Roboty mam bardzo dużo, ale dla idei”70. 
Sanitariuszka „punktu ratowniczego” na ulicy Wilczej wysłała 29 sierpnia do znajome-
go prośbę: „Jeśli miałbyś trochę czasu zajdź na Sierakowską i zajrzyj do mego mieszka-
nia. Spytaj sąsiadki co mieszka na tych samych schodach o ½ piętra niżej co słychać w 
moim mieszkaniu. Pracuję w szpitalu i nie mam niestety czasu na sprawy prywatne”71.

Analizując przesyłki można dojść do wniosku, że udział w walce był dla wielu 
młodych ludzi przygodą. W wiadomościach dostrzegalne jest podniecenie w związku z 
durzą ilością doświadczanych wrażeń („Ile się już przeżyło to trudno będzie spisać na 
wołowej skórze”)72. Listy powstańców zawierają apoteozę przyjaźni. Ich treść emanuje 
ekscytacją z powodu możliwości uczestnictwa w niezwykłych, przełomowych wyda-
rzeniach, a czasem odegrania ważnej roli, spotkania wyjątkowych ludzi, zakochania 
się, życia „na pełnych obrotach”, doświadczania adrenaliny. Niektóre wiadomości mają 
chełpliwy charakter: „Jestem zdrów i cały. Zarobiłem sobie już na miano strzelca wyboro-

65  „Ileż tam radości było, czytam po stokroć razy i całuję miejsca gdzie Twoja ukochana rączka spoczywała. 
Trudno mi powiedzieć jak strasznie tęsknię do Was” (MPW, sygn. A/1528, rkps, 29 sierpnia 1944 r.); „Najdroższy 
i ukochany […] postanowiłam wysyłać kartki często, bo nie wiem, która z nich dojdzie, a chciałabym abyś miał 
od nas wiadomość i Ciebie proszę kochany dawaj znać o sobie jak najczęściej. U nas bez zmian, siedzimy na 
miejscu, czekamy z utęsknieniem Ciebie jedyny. Jak bardzo tęsknię to trudno powiedzieć. Tulę Cię i ściskam 
niezliczone razy” (tamże, sygn. A/1529, rkps, 11 września 1944 r.); „Ukochana Żono moja […]. Jak tęsknię do 
Was, to trudno mi pisać. Nic nie wiem co u Was kochani słychać. Jestem zdrów. Tęsknię, całuję pragnę wieści 
od Was. […] Cała moja troska to Wy kochanie” (tamże, sygn. A/1530, rkps, 18 sierpnia 1944 r.).

66  „Jesteśmy dotychczas zdrowi i cali. Czujemy się całkiem dobrze. Prawdopodobnie zobaczymy się 
niedługo. Może dostanę przepustkę na jedną noc” (MPW, sygn. A/1496, rkps, 26 sierpnia 1944 r.); „Ja czuję się 
dobrze, trochę jestem przepracowana, ale to całe szczęście. Tęsknię bardzo do domu, chociaż tu jest mi bardzo 
dobrze i pracuję, doskonały nastrój” (tamże, sygn. A/1501, rkps, bez daty); 

67  „Ukochanie! Jestem o Ciebie szalenie niespokojny. Dowiedziałem się o przejściach Waszych i orientuję 
się, że najlepiej byłoby gdybyś przyszła tutaj, […] Ja jestem zaorany robotą. – Jeżeli przyjdziesz, to daj znać 
kiedy, to Ciebie spotkam i postaram się ułatwić. Całuję po niezliczone razy i tęsknię, Twój tylko Bolek” (MPW, 
sygn. A/1247, rkps, 19 sierpnia 1944 r.); „W związku z przeprowadzką mamy b. dużo pracy. Bo wyobraź sobie 
przemykanie się przez przekop z siennikiem lub innymi apteczkami. Pisz często, bo taka jestem niespokojna. 
Śnisz mi się prawie co noc, ale nocy dzisiejszej miałam taki jakiś niemiły sen. Przecież nie jestem przesądna, ale 
pamiętaj, uważaj na siebie” (tamże, sygn. A/1488, rkps, 21 sierpnia 1944 r.).

68  „Ja jestem na froncie w pierwszej linii, podwójne tu ciepło” (MPW, sygn. A/196/1, rkps, bez daty 
[sierpień 1944 r.]).

69  MPW, sygn. A/1534, rkps, 26 września 1944 r.
70  BPW-BGWM, akc. 2352 (1), k. 10, rkps, 1 września 1944 r.
71  MPiT, sygn. XIX-6257/668, rkps, 29 sierpnia 1944 r.
72  MPW, sygn. A/1620, rkps, 4 września 1944 r.
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wego”73. W przesyłkach demonstrowano pewność siebie: „jest tu b.[ardzo] dobrze jakoś 
nikt mi nie rządzi, jestem dzielną babą, jak wiesz”74. Atmosfera w oddziale sprzyjała 
kwitnięciu życia towarzyskiego, rodzeniu się nowych znajomości oraz hartowania sta-
rych przyjaźni. Listy powstańców do bliskich kipią witalnością – „wszystko jest dobrze”, 
„wszystko w najlepszym porządku”. Dnia 19 sierpnia powstaniec pisał matce: „Jestem, 
cały zdrów, w świetnym nastroju, doskonale odżywiony […]. Moim przełożonym jest 
szwagier Leszka. Jest przemiły. Mam bardzo miłą kompanię”75. Pod koniec sierpnia 
sanitariuszka z punktu sanitarnego na ulicy Wilanowskiej pisała: „Mamy niedzielne 
msze polowe, oraz co środę i niedzielę – świetlicę żołnierską76. Panuje na nich pogodny, 
swojski nastrój. Szyją się już dla nas mundury, tzn. spódnice i bluzy. Furażerki już ma-
my”77. Członkini patrolu sanitarnego plutonu 1101, wysłała 10 sierpnia ojcu wiadomość: 
„Jestem w innym patrolu sanitarnym, wśród ludzi, z którymi zżyłam się i kocham jak 
najbliższych”78. W natłoku rozmaitych doznań rodziły się sympatie i miłości, budzi-
ły zazdrości: „.dowiedziałam się, że fl irtujesz sobie z przystojną sanitariuszką. To nic, 
że nie poszedłeś z nią na koncert (jeśli mam Ci wierzyć), ale na pewno miałeś chęć to 
zrobić”. Nie zawsze jednak miało się czas i ochotę na wchodzenie w bliższe relacje: „ja 
tu mam moc naszych chłopaków; a gdyby jeszcze mi tych było mało, to przecież cały 
szpital rannych, wśród których wielu jest do rzeczy. Jednego mi tylko brakuje – chęci do 
fl irtowania”79.

Z beztroskiej, wydawałoby się, czasem lekkomyślnej atmosfery wiadomości, wy-
łaniały się niekiedy zmartwienia i tęsknoty. Uczestniczka powstania z grupy „Mecha-
nik” batalionu „Zaremba”-„Piorun”80 pisała 28 sierpnia: „Gnębi mnie myśl, co się dzieje 
z moimi najdroższymi. Tęsknię za Wami okropnie, pomimo, że stosunki mam tu b.[ar-
dzo] miłe i lubię tu bardzo Kasię, przede wszystkim za jej dobry humor i uśmiechniętą 
buzię, Ale… ja się tu czuję pomimo wszystko po raz pierwszy w życiu zupełnie sama 
i troska o Was ciągle mnie męczy. Roboty mam mnóstwo, ale to chwała Bogu. Moim 
jedynym marzeniem jest dowiedzieć się co się z Wami, Kochani dzieje. Nie martwcie 
się o mnie, a zresztą trudno, jest przecież wojna, więc trzeba się trzymać i nie rozczulać 

73  Tamże, sygn. XIX-10159/358, rkps, bez daty.
74  MHW, sygn. A/I/2091, rkps, 10 sierpnia 1944 r.
75  Tamże, sygn. A/V/600, rkps, 19 sierpnia 1944 r.
76  Organizatorem świetlic i gospód żołnierskich w czasie powstania był Podwydział Pomocy Żołnierzowi 

(PŻ) Wydziału Propagandy Biura Informacji i Propagandy Komendy Głównej AK. Prowadziły je instruktorki i 
ochotniczki z PŻ. W świetlicach toczyło się życie towarzyskie. Żołnierze grali w szachy i warcaby, organizow-
ano gry na instrumentach muzycznych (fortepian, skrzypce), czytano książki i gazety („peżetki” organizowały 
biblioteczki), urządzano koncerty, dyskusje. W świetlicach i gospodach znajdowały się odbiorniki radiowe, 
patefony i płyty. Starano się zapewnić w nich żołnierzom odpoczynek, organizowane było także wyżywienie; 
W gospodzie Peżetek, „Biuletyn Informacyjny”, 14 VIII 1944, nr 51-259, s. 2; G. Mazur, Biuro Informacji i Propa-
gandy SZP-ZWZ-AK 1939-1945, Warszawa 1987, s. 351-353; por. H. Wentlandtowa, J. Sikorska, Służba Pomoc 
Żołnierzowi w Powstaniu. Podwydział BIP-u KG AK [w] Powstania Warszawskie 1 sierpnia – 2 października 1944. 
Służby w walce…, s. 186 – 192; por. I. Klemińska, Gospody żołnierskie jako ośrodki życia kulturalnego w powstańczej 
Warszawie, „Kronika Warszawy”, 1994, t. 24, nr 1-2 (93-94), s. 243-250.

77  MPW, sygn. A/1490, rkps, 30 sierpnia 1944 r.
78  MHW, sygn. A/I/177, rkps, 10 sierpnia 1944 r.
79  MPW, sygn. A/1487, rkps, 19 sierpnia 1944 r.
80  Na temat oddziału zob. T. Baczyński, Batalion Armii Krajowej „Zaremba-Piorun” w Powstaniu Warszaws-

kim, Warszawa 1994; Zgrupowanie Armii Krajowej „Zaremba-Piorun”, oprac. C. Leżeński „Marek”, Warszawa 
2004.



244 Michał Tomasz Wójciuk

zanadto”81. Takie same doznania towarzyszyły cywilom. Do mieszkanki ulicy Siennej 
córka adresowała 10 sierpnia wiadomość: „Niby żyję w gromadzie, ale czuję się jednak 
bardzo samotna. Najważniejsze, że żyję i da Bóg, to może przetrwamy”82.

Mimo dostrzegalnej dojmującej samotności, wymowa pewnych tekstów daje 
wrażenie, że niektórzy żołnierze wojska powstańczego udział w bitwie o Warszawę 
traktowali jako ucieczkę przed kłopotami dnia codziennego, problemami rodzinnymi, 
obowiązkami domowymi, zobowiązaniami, powszednią szarzyzną83. Z tekstów prze-
świecała również jednak myśl patriotyczna, gotowość poświęcenia własnego życia dla 
idei, honor.

Powstańcy nie oceniali w listach celowości walki. Unikano przedstawiania wła-
snych poglądów w tym zakresie. W zasobie Muzeum Powstania Warszawskiego znaj-
duje się ciekawy list powstańca do ojca, którego sporządzenie wykracza jednak poza 
przyjęte ramy chronologiczne tego opracowania. Wiadomość powstała bowiem tuż 
przed wybuchem walk pod koniec lipca, a jej nadawca właśnie udawał się na przed-
powstaniową koncentrację. Przesyłka zawierała kilka wskazówek dla najbliższych, ta-
kie jak zwrócenie pożyczonej książki oraz prośbę o przekazanie innego jeszcze listu ko-
biecie, o której nie mamy żadnych informacji (mogła być siostrą, kuzynką, przyjaciółką 
bądź znajomą nadawcy). Autor listu poinformował rodzinę o swoim obecnym adresie 
oraz przekazał pozdrowienia. Na początku wiadomości młody powstaniec wyraźnie 
przedstawił swój pogląd dotyczący walki: „Nie bardzo wiem, jak się ułoży, ale pew-
nie już na noc nie przyjdę. To wszystko wygląda dość bez sensu, ale trudno się teraz 
zastanawiać”84. Niewątpliwie przystąpienie do powstania mogło powodować uczucia 
niepewności bądź inne wewnętrzne refl eksje. W dużej ilości przypadków wszelkie roz-
terki czy nawet strach przed śmiercią nie przeszkadzały uczestnictwu w działaniach 
brawurowych i bohaterskich, a nawet im towarzyszyły85. Roznoszący pocztę w czasie 
powstania Jerzy Kasprzak „Albatros” wspominał po wojnie treść listu podyktowane-
go mu przez rannego powstańca w szpitalu: „Mamo, jestem w szpitalu, żyję, wkrótce 
wychodzę. Nic groźnego – lekko poparzone ręce w akcji butelkowej na czołgi. Tygrys86 
spalony. Dostałem Krzyż Walecznych”87.

W kontekście skrajnych odczuć powstańców, jakich ślad pozostał w listach moż-
na mówić nie tylko o strachu przed śmiercią, ale szerzej, o utwierdzaniu się w ludzkiej 
świadomości faktu – możliwości utraty życia w każdej chwili88. Uczestnicy powstania 
doświadczali skomplikowanych mechanizmów psychicznych. Wpływ na ich postawy 
miały wielopłaszczyznowe czynniki, takie jak – indywidualne cechy temperamental-

81  Tamże, sygn. A/1619, rkps, 28 sierpnia 1944 r.
82  MPiT, sygn. XIX-10157/356, rkps, 10 sierpnia 1944 r.
83  Por. list opublikowany przez T. Gryżewskiego (tegoż, dz. cyt., s. 31).
84  MPW, sygn. A/609, rkps, bez daty [prawdopodobnie koniec lipca 1944 r.]
85  Tamże, sygn. SH-7040/121/05, wywiad z Stefanem Bałukiem „Kubusiem”, 22 maja 2005 r.; wywiad z 

tymże, 21 kwietnia 2011 r. 
86 Czołg „Tygrys”, właściwie Panzerkampfwagen VI Tiger, Sonderkraftfahrzeug 181. W źródłach często 

mamy do czynienia z różnego typu pomyłkami. W czasie Powstania Warszawskiego w prasie, a nawet w do-
kumentacji wojskowej oraz we wspomnieniach powojennych często mianem „czołgu” określano także samo-
chody pancerne oraz transportery opancerzone. Por. M. T. Wójciuk, Walki o archikatedrę św. Jana w Warszawie 
(21 – 28 sierpnia 1944 roku). Próba rekonstrukcji, „Przegląd Historyczno-Wojskowy”, R. XI (LXII), Nr 4 (233), 2010, 
s. 248 – 249.

87  List bez daty [w] J. Kasprzak, dz. cyt., s. 81.
88  BPW-BGWM, akc. 2352 (1), k. 10, rkps, datownik 1 września 1944 r.
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ne, system wyznawanych wartości, wykształcenie, swoiste interpretacje powstańczych 
haseł propagandowych89, ale także rozmaite osobiste oczekiwania i motywacje90. Jako 
ich komponenty jawiły się zjawiska kształtowane pod wpływem bieżących wydarzeń 
związanych z okolicznościami i specyfi ką frontowego życia społecznego. Określały one 
także całościowy charakter i treść egzystencji powstańczej w rujnowanej aglomeracji, 
oraz pozwalały sprecyzować miejsce w tej rzeczywistości jednostki ludzkiej, były to 
min.: potrzeba zaistnienia (odegrania ważnej roli), pragnienie imponowania towarzy-
szom broni, rodzinie, znajomym91, powinność patriotyczna92, pojęcie i rozumienie lojal-
ności wobec innych członków oddziału93, trzeźwa ocena sytuacji94, samotność, pustka, 
tęsknota95, ale także lęk96, sceptycyzm, poczucie beznadziejności i bezradność97. 

Uważa się, że na rozładowanie lęku i napięć psychicznych u żołnierzy liniowych 
wpływa tzw. „zapał bojowy (uniesienie bojowe)” – pozostawanie w ciągłej aktywności 
pozwalającej wyładować agresję w aktach furii uzewnętrzniającej nienawiść do wroga 
podczas natarcia w przypływie ślepej wściekłości98. Znamy przypadki rozładowania 
stanów napięcia na zwłokach – kiedy znęcano się bez litośnie nad szczątkami doczesny-
mi przeciwnika. Do takich zachowań nawiązywano w powstańczych wspomnieniach 
powojennych99. Brak ich odzwierciedlenia w listach. Wydaje się jednak, że w atmosferze 
ciągłego stresu aktywowanego przez wrażenie chaosu w realiach nieustannych zmian, 
kompleksowej anihilacji świata materialnego, uczestnikom powstania bądź osobom 
utożsamiającym się z ideą niepodległościową chodziło nie tylko o wyładowanie emocji 
w walce, ale w ogóle podczas jakiejkolwiek intensywnej pracy, absorbującej zmysły, 
wymagającej poświęcenia, zakładającej pomoc potrzebującym np. w służbie sanitarnej 
lub w organizacjach samopomocy (co jest widoczne w listach)100. 

W pierwszym tygodniu sierpnia poczta jeszcze nie funkcjonowała. Osoby udają-
ce się na koncentracje przedpowstaniowe przekazywały bliskim informacje pisemne za 
pośrednictwem znajomych lub zostawiały je w domu na widocznym miejscu. Wcześniej 
była mowa o takim liście, gdzie młody nadawca zawarł swoje wątpliwości dotyczące 
udziału w powstaniu. Dnia 1 sierpnia wychodząca rano z domu na Powiślu członki-
ni konspiracji zostawiła swoim bliskim (mężowi, córce i synowi) wiadomość napisaną 
pośpiesznie na recepcie dentystycznej. List obejmował instrukcje dla rodziny, zawiera-
jące przede wszystkim zalecenia w sprawie gromadzenia zapasów żywnościowych, a 
także kilka wskazówek dla męża w związku z postępowaniem z dziećmi (zwłaszcza z 

89  T. Zarzycki, dz. cyt., s. 247; por. także inne obiekty.
90  MPW, sygn. A/1073, rkps, 19 sierpnia 1944 r.
91  MHW, sygn. A/I/2091, rkps, 14 sierpnia 1944 r.
92  MPW, sygn. A/195, rkps, 10 września 1944 r.; tamże, sygn. A/1061, rkps, 11 sierpnia 1944 r.; BPW-

BGWM, akc. 2352 (1), k. 10, rkps, datownik 1 września 1944 r.
93  MHW, sygn. A/I/177, rkps, 10 sierpnia 1944 r.
94  T. Zarzycki, dz. cyt., s. 247.
95  BPW-BGWM, akc. 2352 (1), k. 8, rkps,; MPW, sygn. A/1501, rkps, bez daty.
96  MPW, sygn. A/1487, rkps, 19 sierpnia 1944 r.
97  Tamże, sygn. A/1162, rkps, datownik: 12 sierpnia 1944 r.
98  Na temat mechanizmów lękowych zob. T. Strzembosz, Oddziały szturmowe konspiracyjnej Warszawy, 

Warszawa 1983, s. 444 – 446; J. Marszalec, dz. cyt., s. 110 – 112.
99  S. Śmigielski, Na barykadach Starówki. 104 Kompania ZSP-AK w Powstaniu Warszawskim. Stare Miasto, 

Warszawa 1992, s. 91.
100  MPW, sygn. A/1505, rkps, bez daty.
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córką)101. Tekst brzmiący jak „list pożegnalny” może stanowić ilustrację powikłanych 
wewnętrznych dylematów powstańców oraz przykład tragizmu wyborów. Autorka 
listu (mająca 41 lat) była łączniczką w batalionie „Tum” w Zgrupowaniu „Kryska”102. 
Została rozstrzelana 23 września. W ciągu działań powstańczych dzieci nadawczyni 
ani razy nie spotkały matki (kilkunastoletni syn został zamordowany przez Niemców, 
wojnę przeżyła tylko córka i mąż). Mąż łączniczki dziewiętnaście lat od niej starszy 
ciężko doświadczony weteran I wojny światowej (żołnierz I Korpusu Polskiego) nie 
wziął udziału w Powstaniu Warszawskim. Rodzina o śmierci autorki listu dowiedziała 
się dopiero w 1946 r.103 

Lęk
Przesyłki pozostawiły ślad lęku nadawców. Pojawiał się on w listach wyrażają-

cych niepokój zarówno o życie własne, bliskich, jak i dotyczące strachu związanego z 
potencjalną utratą przedmiotów lub nieruchomości. Opisy bliżej nieokreślonego lęku 
biorącego swe źródło w przekonaniu o możliwości gwałtownego zakończenia życia 
spotykamy w przesyłkach redagowanych zarówno przez cywili jak i powstańców. Od-
nalazłem kilka listów mówiących o strachu rozbudzanym podczas próby przedarcia 
się przez Aleje Jerozolimskie104. Autorka wiadomości usiłująca także pokonać podobną 
drogę pisała o strachu wywoływanym przez obraz leżących na trasie zwłok ludzkich105. 
W listach osób cywilnych obok lęku o najbliższych pojawiały się formy wyrażania nie-
pokoju związane ze stratą dóbr materialnych. Ludzie bali się uszczerbku, jaki mógł 
doznać majątek osobisty, a także konieczności opuszczenia rodzinnego mieszkania, 
perspektywy bezdomności, tułaczki106. W niektórych tekstach informowano o strachu 
przed działaniami wojennymi: „świstami” 107, „pociskami i pożarami”108. Dnia 22 sierp-
nia redagujący wiadomość, napisali matce: „Włada upadła na duchu, bardzo się boi 
samolotów i strzelaniny, mieszkanie lekko zniszczone. Mamusiu módl się do Boga, a 

101  „Moi kochani! Pamiętajcie wykupić jeszcze chlebek i kaszę (torbę z domu zabrać do kaszy). Trzeba 
tacie koniecznie przynieść margaryny, przejedź się na pl. Kazimierza tam dostaniesz coś z pożywienia. Nasze 
zapasy są b. małe nic nie znaczące. Lepiej trochę kupić mąki, cukru, oleju, o ile się da słoniny choć ¼ lub ½ kg. 
Trzeba się odżywiać. Pamiętaj choć o dzieciach żeby nie było głodu, bo to od Ciebie zależy. Można kartofl e 
dostać za kościołem Bernardynów u gospodarzy o połowę taniej. Cebuli też trzeba koniecznie kupić. Ojciec, 
proszę Cię na wszystko to załatwić bo będziecie głodni i wyczerpani, a nie wiadomo jak długo to będzie trwało. 
Nic nie odkładać tylko zaraz się weźcie do tego. Nie gniewaj się Wacek za to, że Ci przypominam. Na dzieciaki 
swoje nie krzycz. Joli nie chciej bić, bo ona jest moja kochana córeczka jako dziewuszka bez mamy samotna. 
Postaram się dzisiaj wrócić, […]. Całuję Was b. mocno każde z osobna i wszystkich razem. Wasza kochająca 
żona i Mamusia”; AAN, rkps, list z 1 sierpnia 1944 r. przekazany przez Panią Jolantę Wencel ok. 2009 r. [kopia 
rękopisu w Muzeum Powstania Warszawskiego i w zbiorach autora].

102  Na temat zgrupowania oraz teatru działań zob. J. Margules, Boje 1 Armii WP w obszarze Warszawy 
(sierpień – wrzesień 1944). Działania 1 Armii WP w powiązaniu z walkami zgrupowań powstańców warszawskich, 
Warszawa 1967; R. Czugajewski, Na barykadach w kanałach i gruzach Czerniakowa, Warszawa 1970; T. Grigo, 
Powiśle Czerniakowskie 1944, Warszawa 1989; S. Fojcik, Żołnierze AK „Kryska”, Warszawa 1994; K. Mórawski, L. 
Świerczek, Czerniaków. Warszawskie Termopile 1944. Przewodnik historyczny po miejscach walk i straceń z dni Pow-
stania Warszawskiego, Warszawa 2001.

103  Informacja ustna od Pani Jolanty Wencel, 13 października 2011.
104  MPiT, sygn. XIX-10159/358, rkps, bez daty.
105  List z 21 sierpnia 1944 r., [w] S. F. Ozimek, dz. cyt., s. 247.
106  List z 17 sierpnia 1944 r., [w] J. Kasprzak, dz. cyt., s. 153 – 154; S. F. Ozimek, dz. cyt., s. 244.
107  List z 14 sierpnia 1944 r., [w] S. F. Ozimek, dz. cyt., s. 237.
108  List z 17 sierpnia 1944 r., [w] J. Kasprzak, dz. cyt., s. 153 – 154; S. F. Ozimek, dz. cyt., s. 244.
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zostaniemy ocaleni wszyscy”109. 
W korespondencji uczestników powstania lęk o specyfi ce egzystencjalnej nie za-

jął eksponowanego miejsca. Niemniej jednak pojawiał się w listach nie tylko w obrębie 
bezpośredniej refl eksji na temat śmierci. Sanitariuszka z Czerniakowa pisała, że „napa-
wało” ją strachem „chodzenie na patrole”110. Nie wyjaśniła jednak przyczyny strachu. 
Prawdopodobnie mogło chodzić o zespół przeplatających się różnych korelatów: stan 
niepewności, wzmożonej aktywności, poczucie trudnego do zdefi niowania dyskomfor-
tu, świadomość możliwego niespodziewanego ataku wroga, własne kreacje niebezpie-
czeństw i inne111. 

Nadzieja
W epistolografi i powstańczej nadzieja przybierała funkcję podstawowego skład-

nika komunikowanych myśli. Często mimo różnych przeciwności, zdobywano się na 
optymistyczne sformułowania kierowane do odbiorcy listu („My przechodziłyśmy 
okropne rzeczy, ale jesteśmy wszystkie zdrowe i żyjemy […]. Czasem aż mi serce pęka, 
ale nie daję się! […] Wierzę, że będzie niedługo dobrze”112). Zapewniano adresata o nie-
ustannym poświęcaniu mu miejsca w swoich myślach; gwarantowano swoje oddanie; 
przekazywano mu ciepłe i miłe słowa; ofi arowano wyrazy wsparcia; łączono się z nim 
za pośrednictwem przesyłki; mówiono o stanie swego ducha, akcentując wewnętrzną 
pogodę, radość, entuzjazm, dobre samopoczucie; nadmiernie eksponowano zwroty ma-
jące świadczyć o szczęściu nadawcy - przeplatane one były często sformułowaniami, w 
których był zawarty, silnie odczuwany brak bliskiej osoby, do której słowa listu kiero-
wano113. 

Uczestniczka powstania przesłała 13 sierpnia na adres rodziców następującą wia-
domość: „Kochani moi, jestem cała i zdrowa nie martwcie się o mnie. Moralnie czujemy 
się doskonale. Myślę ciągle o Was moi najdrożsi i niepokoję się. Całuję mocno […]”114.
Wspominanie w listach powstańczych o wielu przeżywanych jednocześnie uczuciach 
jest charakterystyczne dla pewnej liczby tych tekstów. Prawdopodobnie sytuacje stre-
sowe powodowały bałagan myśli, co nie sprzyjało wyrażaniu odczuć w materiale pisa-
nym. Przebywająca w piwnicy na Śródmieściu północnym 17 sierpnia wysłała do ojca 
list, w którym opisując własne przemyślenia dokonała wyraźnego podziału na kondy-
cję psychiczną i fi zyczną. Jaskrawo zostały tu wyodrębnione także lęk i niepewność: 
„Może Bóg da, że ocaleję do końca. Mieszkamy w piwnicy, bo na górze boimy się po-

109  MPiT, sygn. XIX-10173, 22 sierpnia 1944 r.
110  MPW, sygn. A/1487, rkps, 19 sierpnia 1944 r.
111  Por. T. Strzembosz, Społeczne i psychologiczne problemy …, s. 243-268.
112  List bez daty [w] J. Kasprzak, dz. cyt., s. 152-153.
113  „Jestem bardzo szczęśliwa. Czuję się doskonale, chociaż nóg zupełnie nie czuję (łączniczka!). Cieszę 

się, że mogę w ten sposób dać Ci znać o nas. Mamusia bardzo niepokoi się o Ciebie, będzie bardzo ucieszona, 
kiedy dowie się, że wysłałam list do Ciebie. […] Obie z Mamusią myślimy ciągle o Tobie. Nie jesteś sama. 
[…] Gdyby nie te podłe Aleje [Jerozolimskie – MTW] zaraz przyszłabym do Ciebie. Ale to niestety na razie 
niemożliwe. Trzymaj się, Ciociu, już niedługo wszystko będzie dobrze. Jesteśmy wszyscy pełni najlepszych 
myśli. Całuję Cię bardzo, bardzo mocno, nie bądź smutna. Ciesz się, że już koniec bliski. Myśl o mnie i módl 
się za mnie” (MPW, sygn. A/1499, rkps, 10 sierpnia 1944 r.); „Kochana Aluś!, Co się z Tobą dzieje mała bo-
haterko tu wszyscy mamy dobrego ducha, ale martwimy się brakiem Ciebie, czy stale jesteś na tym punkcie? 
Ja wróciłam do domu z Mokotowa cudem nie zatrzym[ana] na Szucha, dopiero w sobotę rano. Tu jest cudny 
nastrój dobre wiadomości” (BPW-BGWM, akc. 2352 (2), k. 25, rkps, 7 sierpnia 1944 r.). 

114  MPW, sygn. A/1500, rkps, 13 sierpnia 1944 r.
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cisków i pożaru. Wszyscy tu gotujemy wspólne zupy, poza tym gosposia dorabia nam 
różne kluski i kasze – głodu nie mamy. Jesteśmy zdrowe i silne, a tylko moralnie nam 
smutno i ciężko. […] My żyjemy nadzieją, że przecież to się kiedyś skończy. Boimy się 
tylko ponownej ewakuacji, a ta może nam grozić w każdej chwili. Nie wiadomo dokąd, 
no i wtedy stracilibyśmy wszystko. Niech Tatuś koniecznie da nam znak życia, i to jak 
najprędzej, bo b.[ardzo] jesteśmy niespokojni”115.

Opisom walk towarzyszyło rozmaite nastawienie. Nawet przy najbardziej cięż-
kich doświadczeniach starano się znaleźć dobre strony wojennych zmagań o stolicę. 
Apelując do wytrwania adresata, pisano o własnym dobrym samopoczuciu; uwydat-
niano w tekstach przypadki umiejętnego radzenia sobie w trudnych okolicznościach. 
Szczególnie powstańcy będący w centrum krwawych zmagań, pisząc do rodziców sta-
rali się uwzględnić jak najmniej szczegółów życia frontowego, pisząc po prostu ogól-
nie, że są zdrowi lub w dobrym nastroju pomimo toczącej się wokół bezpardonowej 
walki116. 

W początkowym okresie powstania, walkę o wyzwolenie Warszawy opisywano 
w korespondencji za pomocą podniosłych i patriotycznych zwrotów, korespondentom 
(w przeważającej mierze ze Śródmieścia) towarzyszyły dobre nastroje117. Rozpoczęcie 
działań wojskowych rozbudziło chęci wzięcia odwetu na Niemcach za pięć lat okupacji. 
Warszawiacy na początku sierpnia czuli wolność po fali niemieckiego terroru, mrocz-
nym okresie mordów i eksterminacji, straszliwego zastraszania, upodlenia, łapankach, 
egzekucjach... Wybuch powstania przywrócił nadzieję na szybki koniec wojny118. W 
miarę jednak przeciągania się operacji, wyraźnych oznak klęski, postawy społeczne, 
co widoczne jest w listach ulegały oziębieniu. Nie pisano o nich jednak wprost, raczej 
sygnalizowano je przywołując dokuczliwe czynniki bytowania; podkreślano, że mimo 
wszystko wciąż przecież się żyje. Mówiono o ogromnych trudnościach egzystencji, że 
jest się „szalenie zmęczonym”, ale jednocześnie pisano o wierze „w lepsze jutro, które 
kiedyś nastąpi”; nawet w drugim tygodniu września podkreślano, że „koniec tej męki 
jest naprawdę bliski”119.

Bardzo ciekawy jest list, który został zamieszczony przez Tadeusza Zarzyckiego-
Stalkopfa w jego wspomnieniach opublikowanych w Londynie 30 lat po powstaniu. 
Por./kpt. (pod koniec życia mjr) T. Zarzycki (1907-1991) brał udział w bitwie o War-

115  List z 17 sierpnia 1944 r. [w] J. Kasprzak, dz. cyt., s. 153 – 154; S. F. Ozimek, dz. cyt., s. 244.
116  „Jestem zdrów, choć burza huczy na około nas” (MPW, sygn. A/205, rkps, 25 sierpnia 1944 r.); „Całem 

sercem życzę by Bóg pozwolił szczęśliwie przetrwać te dni przełomowe” (tamże, sygn. A/1150, rkps, 15 sier-
pnia 1944 r.); „Aluśku! W przełomowej chwili znalazłaś się od nas daleko, myślę jednak, że będę mógł być z 
Ciebie dumny a wrócisz cała i zdrowa wkrótce, żeby żyć w innych [czasach] niż dotąd” (BPW-BGWM, akc. 
2352 (2), k. 25, rkps, 7 sierpnia 1944 r.); „Życzymy wam wszystkim wytrwania tego przykrego na razie czasu” 
(MPW, sygn. A/1540, rkps, 25 sierpnia 1944 r.).

117  Por. Ludność cywilna w Powstaniu Warszawskim, t. 2, Archiwalia, wybrali, oprac. M. Getter, A. Janowski, 
Warszawa 1974, s. 105.

118  Por. T. Bór-Komorowski, Powstanie Warszawskie, Warszawa 1994, s. 61.
119  „U nas bardzo gorąco. Chłopiec mój walczy. […] Jesteśmy zdrowi i trzymamy się kupy, humor w 

miarę” (MPW, sygn. A/1156, rkps, 12 sierpnia 1944 r.); „Bardzo ciężko, ale żyjemy” (Tamże, sygn. A/1248, 
rkps, datownik: 17 sierpnia 1944 r.); „U mnie warunki z dnia na dzień ciężkie” (BPW-BGWM, akc. 2352 (1), k. 
2, rkps, 25 sierpnia 1944 r.); „jesteśmy szalenie zmęczone, ale pełne wiary w lepsze jutro, które kiedyś nastąpi” 
(tamże, akc. 2352 (2), k. 35, rkps, 31 sierpnia 1944 r.); „Proszę tylko Was bardzo trzymajcie się mocno, nie up-
adajcie na duchu, bo koniec tej męki jest naprawdę bliski, a nawet słyszalny i widoczny” (MPW, sygn. A/195/3, 
rkps, 12 września 1944 r.).



Reakcje i postawy społeczne w Powstaniu Warszawskim 249

szawę pełniąc funkcję podinspektora Wojskowej Służby Ochrony Powstania 4 rejonu 
I Obwodu Warszawa-Śródmieście, a także zastępcy dowódcy rejonu120. List został na-
pisany przez łączniczkę AK i był adresowany do ofi cera walczącego na Śródmieściu 
Północnym na około dwa tygodnie przed upadkiem powstania. „Pięćdziesiąty dzień” 
walki pojawiający się w tekście jako czas jego zredagowania to 19 września – list mógł 
więc powstać w nocy z 18 na 19 września lub z 19 na 20 września. Autorka napisała 
wiadomość kiedy przebywała w schronie na Śródmieściu. Uderza przede wszystkim 
obszerność tekstu oraz zawarte w wiadomości rozległe przemyślenia. Nadawczyni od-
wołała się do swoich odczuć pochodzących z przestrzeni czasowej dłuższej niż miesiąc. 
Wiadomość stanowi wstrząsającą ilustrację ostatnich dni powstania. Autorka prowa-
dziła adresata poprzez sugestywny i plastyczny obraz wnętrza schronu, nie szczędząc 
mu dokładnych opisów ludzkich stanów psychicznych, kolorów i zapachów pomiesz-
czenia, a nawet całej gamy różnych dźwięków121. Po pierwszym zdaniu tekstu można 
odnieść wrażenie, że nadawczyni przekomarzała się z adresatem. Prawdopodobnie 
nagromadzenie dużej ilości szczegółów w tej wypowiedzi miało na celu przeciwsta-
wienie rzeczywistości funkcjonowania w schronie – dalszej wierze w celowość walki, 
jaką wciąż żywił adresat. Osobiste rozterki autorki nie zostały jednak omówione bez-
pośrednio, a o ich intensywności możemy wnioskować z przesłanek pośrednich takich 
jak barwa wypowiedzi. Element nadziei jest dostrzegalny m.in. w nawiązaniu do ocze-
kiwanej ofensywy Sowietów. Wobec odmalowanych w jaskrawych odcieniach przeżyć 
autorki i jej towarzyszy niedoli, fraza przywołująca ufność w pozytywne zakończenie 
dramatu wydawała się nie na miejscu stając w opozycji do realiów położenia. Autor-
ka zdawała sobie z tego sprawę. Czytelnik listu zanurzony w niepokoju roznieconym 
przez nadawcę czuje się zakłopotany i nieswojo. Treść wiadomości trzyma w napięciu 
budowanym przywoływaniem kolejnych wstrząsających obrazów życia codziennego w 
schronie. W obliczu natłoku rozmaitych negatywnych odczuć, wydaje się, że w swych 
rozważaniach – nawiązując do więzi emocjonalnych i wspomnień jakie łączyły ją z ad-
resatem – wykraczała daleko na przód, poza bliżej nieokreślony czas końca wojny ma-

120  Zob. MPW, materiały biografi czne zarchiwizowane na potrzeby Słownika biografi cznego Powstańców 
Warszawskich, bez sygn.; por. S. F. Ozimek, dz. cyt., s. 253-255.

121 „Jednak trzymamy się, bo z doświadczenia 50 dni wiemy, że już nie mieliśmy tyle smutków i radości 
na przemian – radości mało – że nawet można się już do tego przyzwyczaić i wierzyć nadal na „102” – jak Ty, 
Ukochany, mówisz – że powstanie nie upadnie i wytrzymamy chociaż coraz więcej spychani z poszczególnych 
dzielnic. Może wreszcie przez tyle stuleci jedno powstanie się uda i nie upadnie – tak nam dopomóż Boże! 
– Myślę jednak, że Rokossowski [marszałek ZSRS Konstanty Rokossowski, dowódca 1 Frontu Białoruskiego 
– MTW] coś szykuje zdecydowanego z uderzeniem na Warszawę i najbliższe dni już pozwolą nam wyjść z 
podziemi […]. Wytrzymać już wprost nie można. Dziecko chore płacze całymi nocami. W tej chwili płacze ko-
bieta, załamała się, plecie głupstwa że i tak zginiemy, po co się męczyć i dlaczego nas 5 lat okłamywali i nadal 
okłamują. Kochany mój, gdybyśmy byli razem, jak łatwo byłoby żyć i patrzeć jaśniej w przyszłość! Wszyscy już 
śpią, tylko ja czuwam. Godz. 4.30 rano. Jak zwykle nie mogę spać […] Przecież dziś mamy smutny jubileusz 
„50 dni”, a z ulicy słychać nieustannie walący czołg, pękają w pobliżu granatniki, raz po raz uderza ze świstem 
pocisk artyleryjski – serce w piersi zamiera, że każdy strzał niesie śmierć i nie pozwoli doczekać tysiącom tak 
krwawo i gorąco oczekiwanego, wyzwolenia. […] Najlepszy i Najmilszy mój, gdybyś Ty wiedział jak jestem 
cała przy Tobie i tylko dla Ciebie, oddałabym ostatnią kroplę krwi dla Ciebie i za Ciebie. […] Nasz schron to już 
coś makabrycznego. Ciężko chory dogorywa wśród jęków, dziecko płacze rozdzierająco wprost, nas już wszy 
oblazły a wody do mycia nie ma, zaledwie do jedzenia starcza i pod obstrzałem się ją zdobywa. […] Ukochany, 
wiem, że znów gorąco koło Was, więc lęk o Was wszystkich bardzo wielki chodzi za mną uparcie. […] Zaduch, 
jęki, płacz i mdło paląca się lampka naftowa nie działają usypiająco i kojąco na nerwy. Niech Cię Bóg strzeże. 
Tulę Cię gorąco i całuję dobre ukochane oczy”, T. Zarzycki, dz. cyt., s. 247 – 248.
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rząc o okresie pokoju. Autorka, co wyraźnie widać z wymowy tekstu nie chciała się 
poddać rozpaczy i zwątpieniu. Pragnęła, żeby odbiorca wiadomości postrzegał ją jako 
osobę o twardym charakterze, myślącą trzeźwo. Dla podkreślenia swojej wewnętrznej 
niezłomności – przy wykorzystaniu kontrastu w zestawieniu zachowania obcej kobie-
ty z własną postawą – przywołała scenę histerii jednej z lokatorek schronu122. Ktoś się 
załamywał, ktoś krzyczał, ktoś płakał – ale nie ona! Ciekawe, że autorka pomimo posłu-
giwania się dosadnymi zwrotami i obrazami – o swoich nastrojach nie napisała jednak 
wiele. Wymowa tekstu każe zakładać, że nie było jej lekko. Autorzy omawianych listów 
rzadko jednak pisali otwarcie o negatywnych przejawach swojego usposobienia. Jeśli 
już się na to zdobyli, to łatwiej przyznawali się do odczuwania lęku roztaczanego wokół 
kwestii funkcjonowania osób bliskich. Wstydzili się natomiast zwerbalizowania strachu 
obejmującego problemy ich własnej egzystencji. Na podstawie omawianego materiału 
można wysnuć przypuszczenie, że w większości przypadków nie chciano obarczać bli-
skich osobistymi rozterkami lub też po prostu bano się przyznać do odczuwania jakiej-
kolwiek słabości, a nawet uświadomienia jej sobie.

Motyw klęski, choć został wprowadzony do pewnej liczby tekstów nie zdomino-
wał tematyki listów wobec nawet najbardziej tragicznego położenia autorów. Nadawcy 
przecież wciąż żyli, czuli, marzyli i wspominali. Ogrom tragedii ginącego miasta i ob-
razy klęski, choć wpływały na samopoczucie piszących, nie były najważniejsze dla ich 
koncepcji wyrażonej przez kompozycję tekstu listownego. Starano się nie roztrząsać w 
listach przejawów bólu fi zycznego i psychicznego. Rzadko chciano się dzielić swoimi 
wątpliwościami na tle ogólnych prywatnych rozważań odnoszących się do zbiorowej 
katastrofy. W wypowiedziach listownych bardziej przejmowano się losem bliskich 
– rodziny i przyjaciół. Na dalszym lub bliższym planie artykułowanych problemów 
pobrzmiewały wyraźnie słowa otuchy. Intymna tragedia zionąca z kart listów została 
w wielu przypadkach ozdobiona świadomą demonstracyjną naiwnością pomagającą 
często maskować rzeczywiste odczucia. Podstawową funkcją, jaką miała spełniać ko-
respondencja była walka ze zwątpieniem. Nadzieja zajmowała w listach powstańczej 
Warszawy miejsce pierwszoplanowe niezależnie od wymowy tekstów. Równie wyraź-
nym składnikiem przebijającym się przez struktury wypowiedzi odzwierciedlonych w 
przesyłkach była ogromna wola życia jaką okazywali nadawcy. 

Formy wyrażające nadzieję pojawiały się w różnych konfi guracjach w zależności 
od tematyki listów. Na duchu podtrzymywały m.in. informacje o powstańczych suk-
cesach frontowych; niewiele było w nich szczegółów militarnych zmagań. Najczęściej, 
ogólnie nawiązując do pomyślnego przebiegu powstańczych operacji, pisano, że zwy-
cięstwo jest już blisko i w związku z tym nie można upadać na duchu. Właściwością 
przesyłek są silne akcenty patriotyczne; dominowały zwroty: „wolność”, „wolni Po-
lacy”, „wyzwolenie”. Prawdopodobnie pewien wpływ na sposób redagowania listów 
miała prasowa propaganda powstańcza. Z drugiej jednak strony trzeba mieć na uwa-
dze, iż mimo atmosfery klęski, istniała świadomość nieuchronnie zbliżającego się końca 
wojny123. Podtrzymywano się więc na duchu, apelowano o wytrwanie. Słowa nadziei 

122  Problemy ludności przebywającej w schronach były sygnalizowane w prasie powstańczej, zob. „Schro-
nowi dezerterzy”. Wolą schrony od roboty, „Biuletyn Informacyjny”, 10 VIII 1944, Nr 47-255, s. 3; Wyjść ze schronów, 
ibidem, 17 VIII 1944, Nr 54-262, s. 2; Dziwni ludzie, ibidem, 27 VIII 1944, Nr 64-272, s. 2; Migawki, Ludzie – kruki, 
„Rzeczpospolita Polska”, 3 IX 1944, Nr 46 (118), s. 2.

123  Por. T. Szarota, Okupowanej Warszawy dzień powszedni…, s. 558.
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pojawiające się w korespondencji powstańczej raczej nie były konsekwencją rozpaczy i 
bezsilności, ale siły ducha i odwagi nadawców „spojrzenia” ponad pogorzeliskiem na 
nowy nierealny jeszcze świat, który trzeba będzie budować po wyzwoleniu124.

124  „Chłopcy nasi spisują się dzielnie, niedługo zobaczymy się w wolnej Polsce” (MPW, sygn. A/1181, 
rkps, 7 sierpnia 1944 r.); „Da Bóg, że to wszystko niedługo się skończy, w co święcie i mocno wierzę i wtedy 
się zobaczymy jako Wolni Polacy. Tymczasem wytrwajcie” (tamże, sygn. A/1061, rkps, 11 sierpnia 1944 r.); 
„Nie martw się Matuś o mnie, bądź dobrej myśli, wszystko będzie dobrze. Szkopy dostają lanie aż się kurzy. 
Chyba niedługo się zobaczymy” (tamże, sygn. A/1226, rkps, 12 sierpnia 1944 r.); „U nas wiadomości czyta się 
na głos. Właśnie słyszę, że Pasta na Zielnej zdobyta. [budynek Polskiej Akcyjnej Spółki Telefonicznej na ul. 
Zielnej 37/39 został zdobyty przez powstańców 20 sierpnia – MTW] Jeden krok bliżej do upragnionego celu!” 
(tamże, sygn. A/1488, rkps, 21 sierpnia 1944 r.); „Kreślę do Was te parę słów szczerych naprawdę, trzymajcie 
się mocno nie opadajcie na duchu gdyż chwila wyzwolenia jest naprawdę już bardzo bliska, tylko wytrwania!!! 
[…] Prawdopodobnie zobaczymy się już nie długo. Trwajcie w Wierze mocno. Ja jestem cały czas myślami przy 
Was. Bądźcie spokojni” (tamże, sygn. A/195/2, rkps, 10 września 1944 r.).
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Summary
Michał Tomasz Wójciuk
Reactions and social attitudes in the Warsaw Uprising in the light of the correspond-
ence
This article is an attempt to analyze the content of private correspondence created 
during sixty days of the Warsaw Uprising. The test lists include personal experiences 
broadcasters lived in the time of writing texts. Correspondence was aimed primarily at 
maintaining the spirit of recipients. Most places occupied in the letters express concern 
about the fate and the mental state of the recipients of shipments. The main message of 
letters was hope.

Резюме
Михал Томаш Вуйциук
Реакции и социальные отношения в Варшавском восстании в свете корре-
спонденции
Эта статья является попыткой проанализировать содержание частной переписки 
созданной во время шестидесяти дней Варшавского восстания 1944 г. Строки пи-
сем содержают личный чувствия вещателей переживанные в момент написания 
текстов. Переписка была направлена в первую очередь на поддержание духа по-
лучателей. Большинство места занимают в письмах выражения обеспокоенности 
судьбой и психическим состоянием получателей писем. Основной идею писем 
была надежда


