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Józef Czechowicz

Paradoks Wielkiej Nocy

Jeżeli się chodzi całymi dniami po ulicach nasyconych świętem, dobrze się je, 
odwiedza się kościoły i rodzinę, a na stołach są babki, pisanki i baranek z chorągiewką 
– to to jest Wielkanoc.

Program obfi ty i podlany sosem najłatwiejszego z sentymentów: szczęścia syto-
ści. Czkawka, woń wina i gorących trunków otaczająca głowy aureolą, ociężałość wyni-
kająca z przejedzenia bezładnego a łapczywego — oto rekwizyty świąteczne, obrażające 
o tyle, o ile się o nich mówi.

Ale i one (o nędzo człowieka), i one mogą być za tęczą marze nia.
Jest w tym mieście bogobojnym ulica, stara-niestara, no wa-nienowa, ale jakaś 

bardzo podstarzała i opuszczona. Malowane wapnem rynsztoki bełkocą brudną cieczą, 
domki karminowe, żółte, sine, tanią malowane farbą, wspinają się nad rynsztokami, 
osiadającymi ścianami, przytłoczone dziurawymi dachami i zadymionym niebem.

A wśród tych domów jest jeden taki, przyparty do jakichś ruin, taki dom, jakich 
mnóstwo jest w małych polskich miasteczkach.

Tylko trzy okna w froncie, pełnym załamów, występów i pęknięć. Dwa „luksu-
sowe”, z bibułkową, ongi białą fi ranką, z całymi niemal wszystkimi szybami. Ta jedna, 
zaklejona przedwojennym wyrokiem sądowym, nie liczy się zupełnie, szczególnie gdy 
się te okna porówna z sąsiednim, posiadającym tylko jedną szybę, zapewne najbrud-
niejszą w całym mieście. Reszta okna zapchana jest słomą i gałganami.

W kwietniu, kiedy już słońce prześwituje z chmur wiosennych,  warto tę szybkę 
jedyną zobaczyć od wnętrza. Kurz i pajęczyna zrobiły ją czymś srebrno-szarym, prze-
strzenią jakąś nieprzenikliwą nie zaś przedmiotem.

Na tej to dziwnej przestrzeni – substancji dzieją się rzeczy niezwykłe: przesuwa 
się tam i z powrotem, jak przez ekran, bardzo blada twarz kobieca. I trudno określić, 
czy ta bladość sama przez się jest piękna, czy ta kobieta jest dlatego tak piękna, że blada. 
Zresztą takie rzeczy najtrafniej określają najlepsi znawcy sztuk plastycznych, umiejący 
je subtelnie, analitycznie rozpatrywać lekarze, specjaliści chorób płucnych.

Twarz miga, jak już to zaznaczyłem, tam i z powrotem. Nie każdy zresztą ją wi-
dzi. Oczy otwarte „na to” ma tylko zamieszkujący tę izdebkę nędzarz.
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Co tu dużo mówić!  Wykoleił się człowiek, a jak i gdzie, kim jest, kim był — 
zajrzyjcie do akt sądowych. Sprawa w Wydziale Karnym L. 1116 za rok... Doprawdy, 
któryż to był rok?…

On jeden widzi zjawisko, twarz „najukochańszej na świecie istoty” Jak się mówi 
w brukowych powieściach à la Eugeniusz Sue.

Widzi oczy głęboko osadzone, czarne, lecz promieniste. Hipnotyzuje się zjawą i 
oszałamia — na próżno. Bo oto za oknem zaćwierkał w słońcu wróbel i wy nędzniałe, 
głodne myśli nędzarza potoczyły się jak kule bilardowe. Jedna uderza w drugą, a ta 
trzecią potrąca.

Trudno jest stenografować myśli, więc zanotowałem tylko następujący skrót:
Wróbel... I to daleko 
a są ludzie co mają indyki z kompotem
a stoły się gną pod ciężarem potraw
kości ze stołów rzucone trzeszczą w zębach psów 
oddałbym bóstwo mego życia by być psem 
- Jeść, ach tak, jeść – wołają namiętnie głodne usta nieszczęśliwca.

Przez zakurzoną szybkę przesuwają się majaki stołów, wnętrz restauracyjnych, 
jadalni rodzin nych. Przemógł wreszcie głodny nędzarz poruszające się mecha nicznie 
szczęki.

„Widzisz – szepnął do ukochanej – głód mię oszałamia. Mój wyczerpany mózg za-
czyna myśleć jak żołądek. Ale zapewniam ciebie i siebie, że cię kocham! KOCHAM!”.

Ale zjawisko białej twarzy nie powtórzyło się. Może się zresztą i powtórzyło, ale 
w momencie, gdy podczas chwili rozpaczy miał oczy zamknięte. Przypuszczać tak po-
zwala fakt, że najważniejsze rzeczy dzieją się wówczas, gdy się na chwilę zdrzemniemy 
lob odwrócimy, czy też zamyślimy.

Człowiek jest zawsze śmieszny. Leży na nim jakieś przekleństwo śmiechu (ach, 
któż go mógł tak straszliwie przekląć!). Pomyśleć tylko – ten, o którym mówię – Boże, 
jakie to śmieszne – chciał miłość swoją zamienić na kość, taki obgotowany gnat, który 
rzuca się psom.

Miłość i gnat! Paradne!
Ale wróćmy do poważniejszego tematu. Otóż, jeżeli się dużo je, aż do przesytu: 

cielęcinki, szynki, baraninki, a w międzyczasie ozorki, no oczywiście tradycyjne barsz-
cze itp., a wszystko gęsto zakrapia się zakrapianą i czystą oraz prawdziwym kuracao, to 
wiadomo, że się nie jest drobnomieszczańskich sentymentów człowiekiem. Ożywiają 
wtedy szanownych obywateli uczucia wyższe i przeczytawszy słowa męki i krwi, ci 
godni i wyżsi ludzie wzruszą ramionami otłuszczonymi na kilka centymetrów: 

Miłość i gnat? Co on przez to chciał powiedzieć?



Paradoks Wielkiej Nocy 359

Jarosław Cymerman, Aleksander Wójtowicz
(Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej)

„Paradoks Wielkiej Nocy” Józefa Czechowicza
– komentarz edytorski o atrybucji tekstu

Paradoks Wielkiej Nocy to opowiadanie odnalezione przez piszących te słowa pod-
czas prac nad tomem Varia, który ukaże się niebawem w serii Pism zebranych Józefa 
Czechowicza (Wydawnictwo UMCS). Dotychczas zostało ono opublikowane tylko raz, 
na łamach wielkanocnego dodatku do „Expressu Lubelskiego” z 16 kwietnia 1927 roku. 
Brak powojennych przedruków wynika najprawdopodobniej z faktu, iż pisarz dokonał 
tutaj swego rodzaju podwójnej mistyfi kacji. 

Po pierwsze tekst został podpisany jako przekład z ukraińskiego dokonany przez 
„S.C.”. Według Wacława Gralewskiego tych inicjałów używał Józef Czechowicz od 1924 
roku, kiedy to zajął w redakcji „Expressu Lubelskiego” miejsce ciężko chorego brata 
Stanisława, który musiał wyjechać na leczenie do Zakopanego i Meranu1. W ten spo-
sób podpisywał wiele tekstów publikowanych przede wszystkim na łamach „Expressu 
Lubelskiego”. Poza relacją Gralewskiego mocnym argumentem pozwalającym identy-
fi kować „S.C.” z Czechowiczem jest zachowany w Muzeum Lubelskim – Oddziale Li-
terackim im. Józefa Czechowicza w Lublinie rękopis sprawozdania z Wystawy Książki 
Współczesnej w 1933 roku, pod którym widnieje podpis „S.C.” przerobiony z inicjałów 
„J. C.”. 

Drugi stopień mistyfi kacji polega na opublikowaniu tego opowiadania jako tłu-
maczenia z ukraińskiego, podczas gdy mamy do czynienia z oryginalnym tekstem lu-
belskiego poety. W „Expressie Lubelskim” nad opowiadaniem fi guruje nazwisko au-
tora – „Iw. Modryj”, ale nie udało się odnaleźć żadnego ukraińskiego autora o takim 
nazwisku czy pseudonimie. Przypisanie Czechowiczowi autorstwa nie tłumaczenia, ale 
samego tekstu jest możliwe na podstawie zachowanego w zbiorach Archiwum Pań-
stwowego w Lublinie „Kwestionariusza autorskiego Lubelskiego Urzędu Wojewódz-
kiego Oddziału Sztuki i Kultury”, który wypełniony został ręką pisarza 1 sierpnia 1923 
roku (w zb. Urząd Wojewódzki Lubelski, Wydział Komunikacyjno-Budowlany, nr ze-

1  Zob. W. Gralewski, Stalowa tęcza. Wspomnienia o Józefi e Czechowiczu, Warszawa 1968, s. 62-63.
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społu 403, sygn. 3263, k. 7-8). Składają się na niego dwa zapisane jednostronnie czarnym 
atramentem dokumenty – pismo przewodnie oraz formularz:

„Lublin, 1 – VIII–1923 roku
Oddział Kultury i Sztuki
Przy Urzędzie Wojewódzkim
W Lublinie

W odpowiedzi na pismo Województwa z dnia 19–VI–1923 r. za L. 6843/II przesyłam 
przy niniejszym wypełniony kwestionariusz Oddziału Sztuki i Kultury.

Z poważaniem,
J. Czechowicz

1 załącznik”

 „Załącznik do L:6843/II
LUBELSKI URZĄD WOJEWÓDZKI.
Oddział Sztuki i Kultury.
Kwestionariusz autorski muzyków i literatów.
Nazwisko i imię: Józef Czechowicz
Pseudonim: Iwan Modry
Dzień, miesiąc, rok i miejsce urodzenia: 15–III–1903, Lublin
Wybitniejsze dzieła, rok i miejsce wykonania: [wolne miejsce w rubryce przekreślone ukośnie ręką 
poety]
Prace drukowane w czasopismach: „Opowieść o papierowej koronie” w „Refl ektorze”
Konkursy i odznaczenia: [wolne miejsce w rubryce przekreślone ukośnie ręką poety]
Obszerniejsze  krytyki i życiorysy: [wolne miejsce w rubryce przekreślone ukośnie ręką poety]
Adres: Lublin, ul. Kapucyńska 3 m. 7, Gmach Banku Handlowego.
Józef Czechowicz”

Powyższa deklaracja pozwala współczesnym wydawcom na uzupełnienie dość 
licznego wykazu pseudonimów, jakimi posługiwał się Czechowicz, o kolejny. Warto 
zwrócić przy tej okazji uwagę, że nazwisko „Modryj” pojawia się w wierszu coda z tomu 
dzień jak co dzień z 1930 roku:

jezioro na litwie nazywało się wiero
ten rybak bogdan modryj2

Wspomniane jezioro Wiero leżało niedaleko Słobódki na Brasławszczyźnie, gdzie 
Czechowicz pracował jako nauczyciel w latach 1921-1923, zatem tuż przed wypełnie-
niem opisanego wyżej Kwestionariusza. 

Choć obecnie znany jest tylko jeden utwór podpisany w ten sposób, to warto 
zwrócić uwagę, że zamieszczona w komentarzu informacja o rzekomym przekładzie z 
języka ukraińskiego odsyła do zainteresowań poety, które coraz mocniej krystalizowały 
się w kolejnych latach. Ich owocem jest całkiem pokaźna liczba tłumaczonych przez 
niego ukraińskich wierszy i fragmentów prozy. Wśród przyswojonych polszczyźnie 
przez Czechowicza autorów ukraińskich dominują poeci i pisarze jemu współcześni 
lub tworzący na początku XX wieku, choć przetłumaczył również dwa wiersze Tarasa 

2  J. Czechowicz, coda, [w] tenże, Pisma zebrane, t. 1, Wiersze i poematy, oprac. J. F. Fert, Lublin 2012, s. 84.
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Szewczenki. Najchętniej sięgał po twórczość O. Olżycza, Jewhena Małaniuka i Pawła 
Tyczyny. Ola Hnatiuk w charakterystyce Czechowicza jako tłumacza z ukraińskiego 
zauważyła:

Pochodzący z Lublina Józef Czechowicz (…) był jednym z najznakomitszych tłu-
maczy poezji ukraińskiej w okresie międzywojennym. Jego przekłady przemawiają 
do czytelnika zapewne dlatego, że Czechowicz wybierał poetów bliskich sobie pod 
względem sposobu obrazowania.3

Warto zwrócić również na miejsce publikacji, nierozerwalnie sprzęgnięte z 
pierwszymi latami twórczości autora nuty człowieczej. Na łamach „Expressu Lubelskie-
go” miał miejsce prasowy debiut Czechowicza-poety (wiersz Piłsudski opublikowany 
w „Expressie” 11 sierpnia 1924 roku), tu też stawiał pierwsze kroki jako dziennikarz i 
publicysta, sporadycznie pojawiały się w tym dzienniku także teksty literackie (zwykle 
wiersze o okolicznościowym charakterze). W latach 1924-1927, gdy pełnił funkcję sekre-
tarz redakcji, publikował w tym dzienniku teksty interwencyjne, opisujące życie lubel-
skiego półświatka, a także sprawozdania z obrad rady miasta, relacje z ważnych wyda-
rzeń z życia społecznego i politycznego województwa lubelskiego. Pisanie to traktował 
przede wszystkim jako źródło dodatkowego dochodu (równolegle bowiem Czechowicz 
pracował jako nauczyciel w lubelskich szkołach). Z biegiem lat pole jego zainteresowań 
uległo zmianie, coraz więcej miejsca bowiem zaczął poświęcać publicystyce artystycz-
nej i kulturalnej. 

W latach 30. na skutek zaangażowania się poety w konkurencyjne inicjatywy pra-
sowe („Ziemia Lubelska”, „Kurier Lubelski”, „Dziennik Lubelski”), a później wyjazd 
z Lublina, związki z „Expressem” uległy rozluźnieniu, choć sporadycznie ukazywały 
się tam jego teksty, a Wacław Gralewski dbał, by dość dokładnie relacjonować kolejne 
artystyczne poczynania przyjaciela. Ostatni tekst Czechowicza na łamach „Expressu 
Lubelskiego” ukazał się w czerwcu 1939 – był to napisany z okazji Dni Lublina szkic O 
mieście rodzinnym Lublinie.

3  O. Hnatiuk, O tłumaczeniach poezji ukraińskiej, [w] Prolog, nie epilog… Poezja ukraińska w polskich przekładach 
(pierwsza połowa XX wieku), pod red. O. Hnatiuk i K. Kotyńskiej, Warszawa 2002, s. 49-50.
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Резюме
Ярпслав Цымерман, Александер Вуйтовичz
„Парадокс Великой Ночи” Юзефа Чеховича – редакционный коммента-
рий о атрибуции текста
Парадокс Великой Ночи это рассказ знаменитого поэта Иосифа Чеховича, кото-
рые было опубликовано только один раз - 16 апреля 1927 года. Нет послевоен-
ный перепечатки, вероятно, связано с тем, что писатель провел здесь своего рода 
двойную мистификацию. Во первых подписал текст инициалами своего брата и, 
во-вторых, сказал, что это перевод с украинского языка, в то время как мы имеем 
дело с оригинальным текстом люблинского поэта.

Summary
Jarosław Cymerman, Aleksander Wójtowicz
„The Paradox of Easter” Joseph Czechowicz - editorial comment about the at-
tribution text
The Paradox of Easter is the story of the famous poet Joseph Czechowicz that have been 
published only once - April 16, 1927. No post-war reprint is probably due to the fact that 
the writer has here a kind of double mystifi cation. First signed the text of his brother’s 
initials and secondly said that it is a translation from the Ukrainian language, while we 
deal with the original text of the Lublin poet.


