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Mityczne narracje polityczne

Streszczenie: Autor stawia tezę, że we współczesnych stechnicyzowanych i zinformatyzo-
wanych społeczeństwach mit w dalszym ciągu przenika i organizuje większość sfer życia 
z polityką włącznie. Problemem jest to, że poza pozytywnym przesłaniem język mityczno-
-religijny zawsze niesie ze sobą złowróżbny wojowniczy potencjał. Punktem wyjścia analiz 
są prace Jeffreya Alexandra, który bada kody dyskursywne, narracje oraz formy symbo-
liczne funkcjonujące w przestrzeni społecznej. Rozważania Alexandra znajdują dopełnie-
nie w postaci wprowadzonego przez Oakeshotta rozróżnienia na politykę wiary i politykę 
sceptycyzmu oraz w koncepcjach Hillmana i Girarda podkreślających nieusuwalny związek 
religii i przemocy. W zakończeniu wskazano na trzy dopełniające się sposoby neutralizowa-
nia wojowniczych emocji: drogę politycznego sceptycyzmu (Oakeshott), wsłuchiwania się 
w mądrość powieści (Kundera) oraz eschatologię pokoju (Levinas).
Słowa kluczowe: mit, wojna, polityka sceptycyzmu, eschatologia pokoju

Mythological narrations of politics
Annotation: Autor claim that in our contemprary posindustrial society most of spheres of 
our life, including politics, are permeated and organised (arranged) by myth. The problem 
is that mythological and religious languages carry along not only positive message, but 
ominously warlike spirit as well. The consideration begins with Jeffrey Alexander’s works 
discussing discursive codes, narrations and sybolic forms which effectively influence social 
space. Alexander’s investigations are complemented by Oakeshott’s differentiation between 
politics od faith and politics of scepticism and by Hillman’s and Girard’s statements about 
irremovable connexion between violence and religion. In the end three complementary ways 
of reducing hostility emerge: the way of political scepticism (Oakeshott), the way of listening 
intently to the wisdom of novels (Kundera) and the way of eschatology of peace (Levinas).
Keywords: myth, war, politisc of scepticism, eschatology of peace
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„Godnym uwagi, a dostrzeganym w toku całej historii fenomenem,
niezależnym ani od epoki, ani od miejsca, jest uprawianie przez rządy
polityki sprzecznej z korzyścią własną. Sprawia to wrażenie, że ludzie
znacznie gorzej wykonują funkcje rządzenia niż wszelką inną działalność.
W tej dziedzinie mądrość postępowania – którą należałoby zdefiniować
jako realizowanie koncepcji powziętej na podstawie doświadczenia,
zdrowego rozsądku i dostępnych informacji – objawia się rzadziej
i częściej zawodzi niż powinna”

Barbara Tuchman1

„Człowiek szuka dramatu i ekscytacji; kiedy nie może uzyskać satysfakcji
na wyższym poziomie, tworzy dla siebie dramat zniszczenia”

Erich Fromm2

Wprowadzenie
Wbrew temu co sądzili Max Weber i Walter Benjamin stosunek współczesnego 

człowieka do świata nie jest czysto racjonalny. Mit przenika i organizuje wiele sfer na-
szego życia, z polityką, nauką i techniką włącznie. Przekonuje o tym Leszek Kołakowski 
w pracy Obecność mitu3; Northrop Frye odnajduje we współczesnych dziełach prastare 
mityczne wzory, przez co rozbudza w nas świadomość psychicznego pokrewieństwa 
z niepiśmiennymi plemionami4; Bruno Latour głosi pogląd, że społeczeństwa zachod-
nie nigdy nie były nowoczesne5.

Do autorów, którzy uważają, że współczesny świat nie zatracił mitycznych i ry-
tualnych rysów, a rzeczywistość, w której żyjemy i którą wytwarzamy nie została na 
wskroś i nieodwracalnie odczarowana (nawet masowo reprodukowane przedmioty 
nie są pozbawione aury) należy również amerykański socjolog, profesor Uniwersytetu 
w Yale, Jeffrey Alexander6. Zgodnie ze swoim mocnym programem socjologii kulturo-
wej, Alexander patrzy na rzeczywistość społeczną przez pryzmat kultury; przyjmuje 
przy tym takie jej rozumienie, jakie wypracowane zostało przez późnego Durkheima 
w Elementarnych formach życia religijnego7. Kultura tworzy system względnie niezależny 
od ekonomii i polityki; zjawiska polityczne i gospodarcze wyjaśniać należy przez od-
wołanie do kultury, nie odwrotnie. Widzimy zatem, że program socjologii kulturowej 

1  B.W. Tuchman, Szaleństwo władzy, przeł. M.J. i A. Michejdowie, Książnica i Wydawnictwo Po-
znańskie, Poznań 1992, s. 18.

2  E. Fromm, Anatomia ludzkiej destrukcyjności, przeł. J. Karłowski, Rebis 2020, s. 39.
3  Zob. L. Kołakowski, Obecność mitu, Prószyński i S-ka, Warszawa 2003.
4  N. Frye, Anathomy of Criticism. Four Essays, Princeton University Press, Princeton-Oxfrod 2000, s. 

16-17.
5  Zob. B Latour, Nigdy nie byliśmy nowocześni, przeł. M. Gdula, Oficyna Naukowa, Warszawa 2011.
6  Zob. J. Alexander, Machina informatyczna jako sacrum i profanum, w: tenże, Znaczenia społeczne. 

Studia z socjologii kulturowej, przeł. S. Burdziej, J. Gądecki, Nomos, Kraków 2010, s. 117-132 oraz tenże, 
Kulturowe przygotowanie do wojny: kod, narracja i działanie społeczne, w: tenże, Znaczenia społeczne…, s. 133-
144; tenże, Pragmatyka kulturowa: performanse społeczne między rytuałem a strategią, w: tenże, Znaczenia 
społeczne…, s. 367-422.

7  E. Durkheim, Elementarne formy życia religijnego, przeł. A. Zadrożyńska, PWN, Warszawa 1990.
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Alexandra odwraca łańcuchy przyczynowe akceptowane w ramach socjologii klasycz-
nej, która kulturę uznaje za pochodną procesów gospodarczych i/lub politycznych8.

Alexander bada kody dyskursywne, narracje oraz formy symboliczne funkcjonu-
jące w przestrzeni społecznej. Do swoich analiz wykorzystuje interpretacyjną aparaturę 
pojęciową wypracowaną poza socjologią: inspiruje się pracami antropologów kultu-
rowych (Jack Goody, Clifford Geertz, James Clifford, Mary Douglas, Victor Turner), 
filozofów (hermeneutyka Paula Ricoeura) oraz teoretyków literatury (Northrop Frye, 
Michaił Bachtin, Peter Brooks, Geoffrey Hartman).

Kulturowe mapy dobra i zła
Alexander podkreśla, że życie społeczne nie toczy się według żadnego proste-

go, logicznego wzoru, rzadko kiedy można w nim wskazać jednoznaczne przyczyny 
i skutki, a racjonalnie podejmowane decyzje (nakierowane na zwiększenie wiedzy, 
władzy lub zysków) nie są głównym, lecz najwyżej marginalnym motorem naszych 
działań. Życie społeczne w całej swej dynamice i przygodności ma charakter perfor-
matywny - kluczową rolę odgrywają w nim przedstawienia, widowiska, inscenizacje 
(performanse), nie rozumowania i debaty (zwrot performatywny)9. Aby coś mogło za-
istnieć w zbiorowej świadomości, musi zostać przetworzone i zapośredniczone przez 
kulturowe kody, symbole, znaczenia, wartości, wierzenia. Tylko dzięki takiemu kultu-
rowemu zapośredniczeniu jesteśmy w stanie odróżnić ludzkie, świadome działania od 
zwierzęcych odruchów i instynktów. Ludzie są niestrudzonymi poszukiwaczami sensu 
posługującymi się symbolami i tworzącymi złożone kultury.

Systemy kulturowe czynią jeszcze więcej, niż tylko konstruują rzeczywistość: do-
konują również procesu jej oceny. Choć rzeczywistość jest jednorodna, nie jest 
wszakże płaska. Posiada centra utrzymujące jej znaczeniowy porządek w miejscu. 
Centra te stanowią punkty oparcia dla różnych całości składających się na rzeczy-
wistość. Wyznaczają jej punkty sacrum, punkty będące zawsze silnie pozytywnie 
wartościowane, czasami zupełnie niesamowicie. W tym sensie, jak sądzę, współ-
czesny człowiek jest równie archaiczny jak homo religiosus Mircei Eliadego; on 
również ukierunkowuje się na znaczenie, dowiadując się, jak jest umiejscowiony 
w relacji do centrum swego świata. Punktu wyznaczającego źródła porządku egzy-
stencjalnego, od którego, jak czuje, zależy samo jego istnienie. Działanie typizujące 
oznacza często reprodukowanie czyjejś relacji do uświęconego centrum, a inwen-
cja częstokroć jest sposobem znajdowania albo nowej relacji względem niego, albo 
nowej wersji samego centrum10.

Nasz świat, podobnie jak świat plemion niepiśmiennych, zorganizowany jest 
wokół dychotomii sacrum – profanum. Ten najprostszy i najbardziej podstawowy binar-
ny kod służy jako podstawa odróżnienia tego, co swojskie, od tego, co obce; tego, co 
dobre, od tego, co złe. Bardziej rozbudowane systemy symboliczne, którymi się posłu-

8  Jako inicjator kulturowego zwrotu w socjologii (kulturalizm) Alexander stał się celem ataków 
ze strony badaczy o nastawieniu tradycyjnym, takich jak np. Randal Collins (zob. np. tegoż, Interaction 
Ritual Chains, Princeton-Oxford, Princeton University Press 2004).

9  Zob. E. Domańska, Zwrot performatywny we współczesnej humanistyce, „Teksty Drugie” 2007, nr 5, s. 
48-61; A. Zeidler-Janiszewska, Perspektywy performatywizmu, „Teksty Drugie” 2007, nr 5, s. 34-47.

10  Alexander, Działanie i jego środowiska, w: tenże, Znaczenia społeczne…, s. 39.
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gujemy, uchodzą za kognitywne klasyfikacje (wiedza), faktycznie jednak pozostają du-
chowymi mapami dobra i zła. Narracją rozwijającą podstawową, archaiczną antynomię 
jest mit. Waga mitu polega na tym, że pozwala on „centralnym symbolom kultury stać 
się przekonującymi modelami życia społecznego”11. Odtwarzanie mitu nie sprowadza się 
nigdy do mechanicznej repetycji, lecz jest działaniem odnawiającym w danej zbiorowości 
poczucie sensu świata i ważności własnej w nim egzystencji. Inwencja może przejawić się 
w nowych opowieściach (wzbogacanie treści) lub w nowych gatunkach literackich wyko-
rzystywanych przy odtwarzaniu mitu. Natomiast sama forma narracyjna jest czymś, poza 
co nie można wykroczyć.

Rozmaite konflikty jakich doświadczamy w swoim życiu nieodmiennie przekłada-
my na język symboli i rozumiemy jako napięcia między sacrum i profanum. W opowieści 
mitycznej to, co nam zagraża przedstawione zostaje jako demoniczne zło. Wejście z nim 
w jakikolwiek kontakt powoduje skalanie (zmazę), ta z kolei wymaga rytuałów oczysz-
czenia12. Rytuały oczyszczenia pozwalają na przepracowanie lęku w uproszczony, stereo-
typowy sposób. Zmaza i oczyszczenie są endemicznie kulturowymi składnikami życia 
społecznego, które nigdy nie tracą swego znaczenia13.

Rytuały dokonują uogólnienia, wychodząc ze swoistości struktury społecznej; prze-
suwają świadomą uwagę aktorów na składniki samego znaczenia, na klasyfikacje 
i waloryzacje, od których zależy istnienie kultury. Rytuały nie są jednak po prostu 
typizacjami kulturowych antynomii w formie wysoce naładowanej emocjonalnie; są 
procesami wynalazczymi, tworzącymi nowe wersje starych form, a czasami wręcz 
nowe formy. Inwencja ta, oczywiście, w całości służy zachowaniu centralnych kwestii 
kulturowych i przebiega pod czujnym okiem strategicznych kalkulacji kosztów i zy-
sków, inwencji i reinstytucjonalizacji14.

W każdej chwili, we wszystkich sferach naszego życia mozolnie oddzielamy sacrum 
od profanum, toczymy spory o wartości, w ich świetle interpretujemy zdarzenia i zjawiska, 
wydajemy oceny i opracowujemy sposoby radzenia sobie z problemami (strategizacja). 
Pochłania to ogrom naszego czasu i energii, angażuje naszą wiedzę i doświadczenie.

Społeczeństwa nie są albo całkowicie racjonalne, albo zupełnie irracjonalne, albo 
całkowicie otwarte, albo zupełnie zamknięte, lecz zawsze są do pewnego stopnia, i pod 
pewnymi względami i takie, i takie. Działania racjonalne i rytualne przebiegają zazwyczaj 
równolegle i względnie niezależnie od siebie. Istnieje jednak prawidłowość, że im bardziej 
zamknięte jest społeczeństwo a podziały wewnętrzne oraz władza – niekwestionowal-
ne i nienaruszalne (charyzmatyczne przywództwo, silna dominacja, duża skłonność do 
podporządkowania), tym większą rolę odgrywają mity i rytuały. Społeczeństwa otwarte 
i złożone preferują bardziej abstrakcyjne systemy klasyfikacji, a ich działania mają częściej 
charakter racjonalny, pozostawiają też szersze pole dla indywidualnej wolności i krea-
tywności (indywidualizm, tolerancja, pluralizm). Żyjemy zatem w mityczno-racjonalnym 
kontinuum przemieszczając się i odchylając raz w jedną, raz w  drugą stronę15.

11  Tamże, s. 40.
12  Tamże, s. 41.
13  Zob. M. Douglas, Czystość i zmaza, przeł. J. Tokarska-Bakir, PIW, Warszawa 2007.
14  Alexander, Działanie i jego środowiska…, s. 41.

15  Tamże, s. 45.
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Nie jesteśmy nigdy tak rozsądni czy racjonalni albo wrażliwi, jak chcielibyśmy są-
dzić. Nasze życie wciąż dyktowane jest bardziej nieświadomymi niż świadomymi 
motywami. Nadal przymuszani jesteśmy przez zwyczaje serca i lękliwe instynk-
ty16.

Nasze opinie o świecie opierają się nie tylko na faktach i rozumowaniach, ale 
i na przyzwyczajeniach, wyobrażeniach i przesądach, a to, co robimy chętnie ubiera-
my w retorykę honoru, sumienia, Boga, narodu, patriotyzmu itp., czyli w pojęcia sil-
nie nacechowane emocjonalnie, należące do repertuaru wielkich narracji teologiczno-
-filozoficznych.

W teoretycznej refleksji nad społeczeństwem chodzi o to, by uważnie przyglą-
dać się owym nie w pełni świadomym strukturom kulturowym regulującym życie 
indywidualne i zbiorowe, czynić je (na tyle, na ile to możliwe) widzialnymi, zaglądać 
do wnętrza znaczeń organizujących naszą świadomość i nieświadomość. Praca teore-
tyka życia społecznego przypomina zatem pod pewnym względem pracę psychoana-
lityka próbującego odkryć przyczynę choroby pacjenta na podstawie zwodniczych 
symptomów oraz strzępów jego wspomnień i snów, pod innym zaś pracę antropologa 
kulturowego biedzącego się nad „gęstym opisem” rzeczywistości, którą obserwuje17.

Dzięki dziełom takich autorów jak Michel Foucault i Pierre Bourdieu wiemy, że 
uchwycenie głębokich struktur organizujących życie nie prowadzi do zapanowania 
nad nimi, ani do wyeliminowania ich (wiedza i rozumienie nie unieważniają ich i nie 
niwelują ich wpływu, choć bywają niekiedy czynnikiem ich zmiany). Wiemy też, że 
bez takich struktur społeczeństwo nie może przetrwać - nie dajemy się zatem zwieść 
oświeceniowej iluzji całkowitej emancypacji.

Potrzebujemy mitów, jeśli mamy przekroczyć banalność życia materialnego. Po-
trzebujemy narracji, jeśli mamy dokonywać postępu i doświadczać tragedii. Mu-
simy oddzielać sacrum od profanum, jeśli mamy dążyć do osiągania dobra i chro-
nić siebie samych przed złem18.

Stojące u podstaw wszystkich systemów społeczno-politycznych mity rządzą 
naszym życiem i myśleniem nawet wtedy, gdy staramy się być jak najbardziej racjo-
nalni; podsuwają nam wizję celu, do którego warto dążyć oraz skażenia, z którego 
należy się oczyścić19. Każde polityczne wyobrażenie o sprawiedliwości lub/i wolno-
ści skrywa w sobie mityczne jądro, w którym dochodzi do rozdzielenia sacrum i pro-
fanum. Nasza opowieść o tym, co dobre i co napawa nas nadzieją jest silnie związana 

16  Alexander, Znaczenia życia (społecznego). O źródłach socjologii kulturowej, w: tenże, Znaczenia spo-
łeczne…, s. 91.

17  Pojęcie „gęstego opisu” wprowadził do antropologii C. Geertz – zob. tegoż, Opis gęsty: w poszuki-
waniu interpretatywnej teorii kultury, [w:] tegoż,  Interpretacja kultur, przeł. M.M. Piechacek, Wydawnictwo 
UJ, Kraków 2005, s. 17-47. Alexander uważa, że metoda gęstego opisu wykorzystana w odniesieniu do 
naszego społeczeństwa pozwoli wydobyć na wierzch skrywające się przed niewprawnym okiem funda-
menty i naszkicować mapę złożonych kodów symbolicznych warunkujących nasze życie. Można będzie 
dzięki temu pokazać jak losy jednostek, grup i narodów są zdeterminowane przez niewidzialne, lecz 
stałe i silne promieniowanie idei.

18  Alexander, Znaczenia życia (społecznego)…, s. 91-92.
19  Tamże, s. 95.



30 Magdalena Żardecka

z opowieścią o tym, co złe i co budzi w nas grozę; obie opowieści mają nieusuwalny 
mityczny rdzeń.

Między religią a racjonalnością nie ma nieprzekraczalnej przepaści, pragnienie 
zbawienia może przejawiać się na bardzo różne sposoby, w tym również jako aktyw-
ność gospodarcza lub intelektualna, a etyka niesiona na skrzydłach wiary może wywie-
rać wpływ na społeczną organizację życia i przyczyniać się do ekonomicznego rozwoju 
kraju. Autorem, który jako pierwszy przedstawił szczegóły tej nieoczywistej, a nawet 
kontrintuicyjnej relacji był Max Weber20. Przekonał nas on, że społeczeństwo przemysło-
we rozwinęło się nie z powodu trywialnej ludzkiej chciwości, lecz dlatego, że niektórzy 
bardzo pragnęli zbawienia i w tym celu nie ustawali w pracy, wykazywali się wielkim 
samozaparciem i samodyscypliną. Religijne nadzieje stały się motorem napędowym do-
czesnej przedsiębiorczości, która, dla realizacji swoich celów, potrzebowała obiektyw-
nego poznania i instrumentalnego rozumu. W związku z tą, jakże znaczącą zależnością, 
przestaje dziwić fakt, że w wieku dziewiętnastym wielkie wynalazki ludzkiego rozumu 
takie jak silnik parowy, kolej, telegraf, telefon itp., traktowane były z nabożną czcią, jako 
nośniki Transcendencji, narzędzia chwały niebios, pomoce w wypełnianiu woli bożej, 
a wynalazcy i inżynierowie zdobyli w społeczeństwie pozycję świeckich kapłanów21.

Zdaniem Alexandra, Weber pomylił się tylko co do jednej kwestii: nowoczesność 
nie oznacza stale i niezmiennie rosnącej racjonalizacji oraz stopniowej minimalizacji 
obszarów irracjonalizmu. To, co obserwujemy w życiu społecznym, to permanentne 
pulsowanie i ścieranie się elementów racjonalnych i mitycznych. We współczesnym 
świecie powszechnej edukacji, dostępności wiedzy i cyfrowych technologii mit i rytuał 
mają się bardzo dobrze, ostatnimi czasy wręcz doskonale.

To, jak zostać zbawionym – jak przeskoczyć z przeszłości do teraźniejszości, i dalej 
do przyszłości – pozostaje nadal pilną potrzebą społeczną i egzystencjalną. Ta pil-
na potrzeba wytwarza marzenia i mity oraz inspiruje olbrzymie starania na rzecz 
praktycznej zmiany22.

Według Alexsandra zbadanie natury społecznych narracji otworzy drogę do 
zrozumienia, jak wszelkie praktyczne znaczenia wciąż są strukturyzowane przez cał-
kowicie niepraktyczne poszukiwanie zbawienia. Umiłowanie sacrum, lęk przed skala-
niem i pragnienie oczyszczenia cechują nasze życie w nie mniejszym stopniu niż życie 
społeczności tradycyjnych; nawet nasza skłonność do refleksji i krytycyzmu jest na nich 
osadzona. Względem mitów, w które wierzymy, nie możemy się swobodnie zdystan-
sować; nasz rozum nie ma takiej mocy – nie jest w stanie oddziałać na źródło, z którego 
bierze początek, ale istnieje nadzieja, że jest w stanie (przynajmniej do pewnego stop-
nia) przebadać co i jak z tego źródła czerpiemy.

Nie ulega wątpliwości, że istoty ludzkie na co dzień potrafią chłodno kalkulować 
zyski i straty, podejmować wyrachowane decyzje i przejawiać czysto naukowe nasta-

20  Zob. M. Weber, Etyka protestancka a duch kapitalizmu, przeł. J. Miziński, Test, Lublin 1994.
21  Alexander przytacza liczne przykłady tego rodzaju opinii pochodzące z codziennej prasy i popu-

larnej literatury, co każe nam sądzić, że był to „najzwyklejszy” dziewiętnastowieczny sposób mówienia 
i myślenia o technologii  – Alexander, Machina informatyczna jako sacrum i profanum, w: tenże, Znaczenia 
społeczne…, s. 123-125.

22  Alexander, Znaczenia życia (społecznego)…, s. 97.
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wienie do wielu kwestii. Jednocześnie, pomimo to i równolegle do tego ludzie prag-
ną nadać swojemu życiu metafizyczny (religijny) sens i dążą do nawiązania kontaktu 
z Transcendencją.

Obiektywność jest normą kulturową – pisze Alexander – systemem społecznych 
sankcji i nagród, motywacyjnym impulsem osobowości. Jest jednak zagnieżdżona 
w głęboko irracjonalnych systemach psychologicznej obrony i w kulturowych sy-
stemach o trwale pierwotnej naturze23.

Idee kształtujące nowoczesne społeczeństwa nie są wyłącznie produktami ra-
cjonalnego poznania, lecz również zbiorami symboli wzbudzających pierwotne emocje 
i posiadających mityczną głębię. Język, w którym mówimy o kwestiach politycznych 
i za pomocą którego budujemy sferę polityki może być wyważony i racjonalny, ale 
może też być naładowany emocjami i mityczny. Podobny w swych charakterze dualizm 
opisany został przez Michaela Oakeshotta w słynnym eseju Polityka wiary i polityka scep-
tycyzmu24. Oba style uprawiania polityki zrodziły się zdaniem autora w nowożytności 
i wespół konstytuują nasz złożony i ambiwalentny sposób rządzenia. Oakeshott pre-
zentuje dwa abstrakcyjne modele wyznaczające pola (horyzonty) możliwości dla naszej 
politycznej rzeczywistości.

Polityka wiary rozumie rządzenie jako działalność ciągle się rozszerzającą, wręcz 
nieograniczoną, natchnioną wizją prawdziwego dobra (doskonałość i zbawienie trak-
tuje jako osiągalne na drodze politycznej). Politycy wiary lubią dodawać ducha sobie 
i ludowi głosząc, że opatrzność wspiera ich działania, czyniąc je wielce doniosłymi. 
Odczuwają też ogromną satysfakcję ze sprawowanej władzy, nie doświadczając przy 
tym żadnego nią zakłopotania -  żadna doza władzy nie będzie przez nich uznana za 
nadmierną, żaden stopień pewności siebie za przesadny. Polityka wiary z równym za-
pałem podejmuje krucjatę moralną przeciw innemu państwu, jak i przeciwko własnym 
obywatelom. Jej antynomiczna tendencja jest jednocześnie tyrańska i anarchiczna25.

Rządzenie w tym stylu będzie czymś na kształt działania boskiego, a przezorne 
szanowanie zasad i konstytucji rychło zda się szkodliwe dla jego rozmachu26.

Polityka sceptycyzmu jest pod każdym względem przeciwstawna do polity-
ki wiary. Sceptycyzm, z racji swego charakteru, nigdy nie jest absolutny. W polityce 
sceptycyzm nie prowadzi ani do anarchii (anomii), ani do tyranii. Rządzenie pojmuje 
się tu jako specyficzną i kłopotliwą formę działalności oderwaną od wszelkich koncep-
cji doskonałości człowieka, których celowo nie bierze się pod uwagę. Źródła polityki 
sceptycyzmu tkwią zdaniem Oakeshotta w rozsądnym niedowierzaniu, że doskonałość 
osiągalna jest w doczesnej egzystencji lub w przekonaniu, że doskonałość jest sprawą 
zbyt poważną, by powierzyć ją ludziom, którzy z urodzenia, przemocą lub głosami 
wyborców zdobyli władzę w państwie. Sceptyk rozumie doskonale, że: „[K]to poświęca 

23  Alexander, Machina informatyczna jako sacrum i profanum…, s. 122.
24  M. Oakeshott, Polityka wiary i polityka sceptycyzmu, przeł. M. Szczubiałka, Aletheia, Warszawa 

2019.
25  Tamże, s. 87.
26  Tamże, s. 83.
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skromny ład społeczny w imię jedności moralnej lub prawdy (religijnej lub świeckiej), 
ten na ołtarzu chimery składa realne i niezbędne każdemu dobro”27.

Rząd nie jest zdaniem sceptyka powołany do roli architekta doskonałego sposo-
bu życia, ani żadnego w ogóle sposobu życia. Rządzenie nie opiera się na jakiejś osta-
tecznej prawdzie o naturze ludzkiej, lecz na gromadzonej latami, dość nieprzyjemnej 
wiedzy o ludzkim postępowaniu. Z tego względu rządzenie nie może być uznane za 
dobre samo w sobie, lecz jedynie za konieczne. Zadaniem polityki jest zmniejszanie 
wrogości między ludźmi przez ograniczanie sposobności do jej okazywania. Utrzyma-
nie takiego porządku jest wielkim i trudnym zadaniem (które zwolennik polityki wiary 
całkowicie lekceważy). Sceptyk ma wyobraźnię katastroficzną – rozumie, że nawet po-
wierzchowny porządek jest rzeczą niezwykle cenną, a kiedy zniknie, o co nietrudno, ży-
cie ludzkie staje się raptem samotne, ubogie, prymitywne i krótkie28. Rządy sceptyków 
nie są drobiazgowe, mają wąski zakres i ściśle określone kompetencje (podział władz). 
Rządzący nie domagają się od poddanych czołobitności ani zachwytu (entuzjazm w po-
lityce uznają za co najmniej niestosowny). Główną ich troską jest oszczędne używa-
nie władzy (samoświadomość i samoograniczenie). Przynależne mu zadania rząd wy-
pełnia za pomocą znanych i stałych praw, systemu uprawnień, znanych i łatwych do 
zastosowania środków i procedur (formalizm). Rządzenie jest działalnością prawną, 
a nie realizowaniem jakiegoś planu bliskiego czyjemuś sercu. Wyróżnikiem polityki 
sceptycyzmu jest ograniczanie władzy i czuwanie, by się nie rozszerzała. Zasada podej-
rzliwości w stosunku do władzy wynika ze świadomości, że ludzie bywają chciwi lub 
ambitni i na ogół skłonni są przekraczać przyznane im kompetencje. Celem rządzenia 
jest według sceptyków jedynie utrzymywanie powierzchownego porządku. Dążenia 
reformatorskie ograniczają się do udoskonalania (uaktualniania) systemu praw, nigdy 
zaś nie chodzi w nich o udoskonalenie ludzi, ich postępowania i życia (to cechuje po-
litykę wiary). Reformy praw stanowią aspekt utrzymywania porządku, nie wynikają 
natomiast z zamiłowania do idealnego porządku, które zdaje się Oakeshottowi równie 
barbarzyńskie, co zamiłowanie do  kompletnego nieładu29.

Krótko mówiąc rząd sceptyczny jest jak pogoda ducha z odrobiną szyderstwa, 
z których pierwsza w prawdzie nie zaskarbi nieba, niemniej może ocalić przed 
piekłem, a drugie chociaż nie odsłoni prawdy, to ustrzeże przed szaleństwem30.

Po drugiej wojnie światowej język polityki w krajach Zachodu rozwinął się 
w dyskurs krytyki wszelkich totalitaryzmów i autorytaryzmów, nakładania ograniczeń 
na rządzących oraz obrony pokoju, praw człowieka, liberalnej demokracji, społeczeń-
stwa obywatelskiego, tolerancji, pluralizmu itp. Dominował zatem racjonalno-scep-
tyczny styl uprawiania polityki. Liczni intelektualiści wytężali wysiłki, by odseparo-
wać i zneutralizować wszelkie nacechowane pierwotnymi emocjami, mityczne treści 
niosące ze sobą złowróżbny autorytarny i wojowniczy potencjał, od treści racjonalnych 

27  Tamże, s. 170.
28  Tamże, s. 89-90. Oakeshott przywołuje w tym miejscu cytaty z dzieł Henry’ego Jamesa i Thomasa 

Hobbesa.
29  Tamże, s. 93, 95.
30  Tamże, s. 96.
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służących pokojowym relacjom międzynarodowym i wewnętrznej stabilności31. Pod-
kreślmy wyraźnie - operacja rugowania silnych (negatywnych, destrukcyjnych) emocji 
i mityczno-religijnych narracji obejmowała wyłącznie język polityki i sferę polityki, nie 
dotyczyła natomiast żadnych innych sfer życia społecznego, w którym, pod ochroną 
prawa, pozostawała każda (nawet najbardziej ekscentryczna) jednostka i każda mniej-
szość etniczna lub wyznaniowa kultywująca swój styl życia i swoje wartości. Za osta-
teczny przejaw suwerenności uznano zdolność społeczeństwa do wytwarzania ogól-
nych norm (prawnych i obyczajowych). Każdy członek tego społeczeństwa uważany 
był za pełnoprawny, samoświadomy, zdolny do decydowania o sobie podmiot. Polity-
ka polegać miała na osiąganiu porozumienia w kwestiach najistotniejszych na drodze 
komunikacji i wzajemnego uznania32 . Trudno byłoby tu wyliczyć wszystkich znaczą-
cych teoretyków powojennego, racjonalnego, demokratycznego i liberalnego porządku 
społeczno-politycznego, wskażmy zatem tylko kilku najważniejszych – Isaiah Berlin, 
Karl Raimund Popper, Hannah Arendt, John Rawls, Jürgen Habermasa, Ronald Dwor-
kin. W cieniu ich wielkich dzieł przez lata skrycie warzył się język mityczno-religijny 
wywodzący się wprost z dzieł Carla von Clausewitza, Georgesa Sorela, Giovanniego 
Gentile oraz z teologii politycznej Carla Schmitta33 i prac innych konserwatywno-naro-
dowych intelektualistów okresu międzywojennego.

Stabilność powojennego porządku światowego bywała zakłócana (zdarzało się 
to wielokrotnie), ilekroć do władzy dochodzili ludzie gotowi grać o „wyższe” stawki niż 
pokój, bezpieczeństwo i społeczeństwo obywatelskie. Jednym z takich momentów w hi-
storii Stanów Zjednoczonych były działania w trakcie wojny w Wietnamie (1955-1975). 
W 1964 Prezydent Lyndon B. Johnson (sprawujący władzę po zabójstwie Kennedy’ego) 
wydał polecenie zwiększenia obecności wojskowej USA na terenach objętych wojną. 
Efektywne prowadzenie tych działań militarnych wymagało nie tylko jednorazowej 
decyzji prezydenta, zdobycia odpowiedniej liczby głosów w Kongresie, ale również 
uzyskania szerokiego poparcia społecznego, gdyż uczucia i przekonania obywateli są 
niezbędne dla skutecznego prowadzenia wojny. Alexander podkreśla, że powody i cele 
prowadzenia wojny muszą zostać przedstawione obywatelom w języku mityczno-reli-
gijnym (sama wizja ekonomicznych korzyści nigdy do takich celów nie wystarcza). Je-
dynie posługując się tym językiem można zachęcić społeczeństwo do udziału w wojnie 
lub/i do poparcia rządu rozpoczynającego działania wojenne. Dodajmy w tym miejscu, 
że samo wprowadzenie do polityki narracji o charakterze mitycznym, nawet gdy nie 
jest poprzedzone świadomą intencją rozpętania wojny, powoduje rozhuśtanie politycz-
nych nastrojów i nieuchronnie prowadzi do wzrostu społecznego napięcia. Język mitu 
zawsze i niezmiennie osadza nas w perspektywie wojny, i odwrotnie – tryby machiny 
wojennej oliwione są przez mityczne opowieści, wobec których nikt nie może zostać 
obojętny. Wprowadzając do polityki język mitu budzimy demony wojny.

31  Powojenna stabilność polityczna i pokojowe relacje międzynarodowe również mają swój mit za-
łożycielski (pisałam o tym gdzie indziej), ale jest to mit nieeksponowany w sferze publicznej, świadomie 
wycofany z polityki, nie zaś ekspansywny mit organizujący całe życie społeczno-polityczne – zob. Pa-
mięć i zapomnienie: filozoficzny dyskurs o sile i słabości pamięci indywidualnej i zbiorowej, Wyd. UR, Rzeszów 
2020, s. 595-597, 598-599, 635-640.

32  Por. A. Mbembe, Polityka wrogości, przeł. U. Kropiwiec, Karakter, Kraków 2018, s. 210.
33  Zob. C. Schmitt, Teologia polityczna i inne pisma, przeł. M. Cichocki, Aletheia, Warszawa 2012.
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Żeby kierować zbiorowymi uczuciami i wpływać na ludzkie przekonania, 
trzeba posłużyć się przemawiającym do wyobraźni językiem „najwyższych” 
wartości. Z perspektywy mityczno-religijnej takie cele polityczne jak troska o pokój, 
bezpieczeństwo, względny dostatek czy praworządność ukażą się jako trywialne 
i przyziemne, a strategie uzasadniania tych celów przez odwołanie do rozsądku staną 
się nudnym mędrkowaniem, irytującym dzieleniem włosa na czworo i tchórzliwym 
wykrętem słabeuszy niezdolnych do wielkich czynów.

Działania wojenne – mówi Alexander - „[M]uszą zostać usprawiedliwione w ka-
tegoriach zasadniczych wartości, sięgających metafizycznych i moralnych światów, 
mobilizujących najbardziej podstawowe zasoby sacrum przeciwko nieodpartym siłom 
profanum”34.

Na tym polega nadawanie znaczeń decyzjom i działaniom militarnym i legitymi-
zowanie ich, czyli wykazywanie ich prawomocności. Mityczna narracja podsyca apetyt 
na to, co nadzwyczajne i spektakularne. Jeżeli rządzącym uda się zyskać bezkrytyczne 
poparcie obywateli i jednocześnie wzbudzić w nich pragnienie wymordowania tych, 
którzy im zagrażają (co oczywiście wymaga też gotowości do poświęcenia swego ży-
cia), oznacza to, że udało im się uzasadnić prowadzenie wojny, a cały proces legitymi-
zacji zamierzonych działań zakończył się pomyślnie.

Alexander podkreśla, że to, co dzieje się w polityce może zostać usprawiedli-
wione tylko w granicach możliwości i w kategoriach, jakie dopuszcza system kulturo-
wy. Nie tylko pokój i sprawiedliwość, ale również, a może przede wszystkim, wojny 
i podboje „wymagają znaczenia”, a zatem „opierają się na kulturze”. Należy w związku 
z tym zbadać odpowiednie warstwy kultury pozwalające na uprawianie wojowniczej 
retoryki najwyższych wartości.

Względną autonomię procesu wytwarzania znaczeń można zrozumieć jedynie, 
gdy przyjmie się silniejszą [niż w klasycznej socjologii – M.Ż.] koncepcję kultu-
ry. Wewnętrzna logika kultury jest cyklem, który przejść musi każdy proces. Nie-
zależnie od tego, jakie są nakłady polityczne czy ekonomiczne, kultura musi być 
zawsze postrzegana jako zmienna niezależna, działająca na własnych prawach35.

Wnioski płynące z badań Alexandra, prowadzonych na konkretnym przykładzie 
narracji towarzyszących określonym działaniom politycznym Stanów Zjednoczonych, 
nie mają wyłącznie lokalnego znaczenia, gdyż pokazują sposoby działania kultury jako 
takiej oraz mechanizmy społeczne wynikające z kultury. Można zatem, jak sądzę, wy-
korzystać je do analizy podobnych zjawisk w innym miejscu i czasie.

Alexander stwierdza, że legitymizacja działań wojennych może się powieść pod 
warunkiem, że rządzący uwzględnią trzy formy symboliczne wpisane w kulturę – są 
nimi: kod, narracja i gatunek literacki36. Ich udane połączenie zdecyduje o sukcesie 
uprawomocnienia. Kod, narracja i gatunek tworzą kulturowe ramy niezbędne do tego, 
by obywatele mogli rozumieć decyzje i działania ludzi sprawujących władzę i przy-
lgnąć do nich całym sercem.

34  Alexander, Kulturowe przygotowanie do wojny: kod, narracja i działania społeczne, [w:] tenże, Znacze-
nia społeczne…, s. 134.

35  Tamże, s. 133.
36  Tamże, s. 135.
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Obywatele uchwytują rzeczywistość w kategoriach ustrukturowanych ciągów 
symbolicznych opozycji i uproszczonych cech: sacrum – profanum, dobro - zło, czystość 
- zmaza, przyjaciel – wróg itd. Każdorazowe zastosowanie tych symbolicznych struktur 
może być uznane za kontyngentne, ale one same są stałe i niezmienne. Polityka okazuje 
się dyskursywną walką, w której chodzi o uporządkowanie rzeczywistości (ludzi, par-
tii, narodów, poglądów, postaw itp.) zgodnie z tymi najbardziej podstawowymi opo-
zycjami. Na tym polega kodowanie. Drugim warunkiem legitymizacji jest rozwinięcie 
odpowiedniej narracji.

[W]ojnę można sobie wyobrazić – a mówimy tu właśnie o procesie zbiorowego 
wyobrażania – jedynie jeśli uczestnicy zakodowani w walce zostaną umieszczeni 
w opowieści czy micie głoszącym, że stawką jest życie, śmierć i cywilizacja. Trzeba 
nie tylko powołać się na dobro i zło, lecz muszą one zostać wciągnięte w ostateczną 
i decydującą walkę o sam los rodzaju ludzkiego37.

Istotnym aspektem wszystkich religii jest, iż rozwijają one narracje dzielące świat 
na siły dobra i zła, światła i ciemności; wszystkie religie opowiadają o zmaganiach tych 
sił, kończących się apokaliptyczną bitwą, w której zło zostaje ostatecznie pokonane, 
zwycięża dobro i rozkwita szczęście. Ta mityczna narracji domaga się jako swego nie-
zbędnego dopełnienia klarownego obrazu wroga oraz jakiegoś rytuału oczyszczające-
go. Rytuałem tym staje się przemoc przedstawiana jako środek niezbędny do zwycię-
stwa dobra (idea słusznej wojny, mit Świętej Wojny). Narracji zbawienia, będącej mitem 
zasadniczo pozytywnym, towarzyszy zatem zawsze mroczna opowieść o nieuniknio-
nym zniszczeniu i śmierci wroga. Jeśli obywatele mają zostać naprawdę porwani przez 
mit i zaangażowani w wojnę (podbój lub rewolucję), trzeba ich przekonać, że biorą oto 
udział w wydarzeniach światowo-historycznych (w rozumieniu heglowskim), że są 
strażnikami dobra, obrońcami sacrum i z pewnością zwyciężą i zostaną ocaleni, ponie-
waż dobro musi zatriumfować nad złem. Gdy mit zostanie podchwycony, obywatele 
rzucą się do walki, by mieć udział w chwale i zakosztować obiecanego szczęścia.

Oprócz kodu i narracji w procesie legitymizacji ważną rolę odgrywa jeszcze trzeci 
element – gatunek literacki. Gatunek dostarcza struktury przekazywanym znaczeniom.

Epos rycerski oraz tragedia to ramy, pozwalające prozaicznym procesom społecz-
nym na przejście wyżej, na uzyskanie wyższej rangi symbolicznej. Oba te gatunki 
wytwarzają silne utożsamienie pomiędzy publicznością a bohaterem narracji, pod-
kreślając wysokie stawki osobiste i metafizyczne38.

W eposie bohater wykazuje się nadzwyczajną siłą i wolą, przezwycięża ogrom-
ne trudności, pokonuje zło i okrywa się nieśmiertelną chwałą. W tragedii obraz nieco 
się komplikuje, walczący z mrocznymi siłami bohater popełnia błędy i ponosi klęskę. 
Pomimo to jego heroizm jest niekwestionowalny a patos całej narracji jest niemniejszy 
niż w eposie. Oba gatunki nadają się zatem do prezentacji wojennej narracji. Z kolei 
gatunkami, które zupełnie nie przystają do tego celu są: komedia, satyra i realizm li-

37  Tamże, s. 136.
38  Tamże.
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teracki39. W komedii bohater przedstawiony jest negatywnie, ciążą na nim prozaiczne 
winy, cechują go banalne przywary, nieustannie popada w tarapaty na skutek własnych 
wad, głupoty i rozmaitych pomyłek. W satyrze to, co prozaiczne staje się niedorzeczne, 
to, co zabawne przechodzi w farsę. Najbardziej deflacyjnym gatunkiem jest realizm lite-
racki, w którym bohaterowie przedstawieni są w kategoriach czysto instrumentalnych. 
Nie ostoi się tu żadna powaga ani żadna świętość. „Komedia, satyra i realizm wzmac-
niają dystans między publicznością a wydarzeniem. Utożsamienie ustępuje oddzieleniu, 
powaga ironii”40.

Sposób wykorzystania rozmaitych gatunków w konkretnych sytuacjach życia 
społeczno-politycznego jest kontyngentny, ale znaczenia, jakie gatunki te niosą ze sobą, 
są kulturowo stałe i niezmienne. To, co jest wykluczone w satyrze – np. sakralizowanie 
postaci, słuszna przemoc, rytualna ofiara - jest warunkiem istnienia eposu heroicznego; 
to, co jest wykluczone w tragedii – błahość zdarzeń, trywialność problemów, prozaicz-
ność bohaterów, śmieszność sytuacji – jest warunkiem istnienia komedii. Epos i tragedia 
operujące patosem, misją i narracją zbawienia nadają się do uprawomocniania wojen i re-
wolucji. Można powiedzieć, że gatunki te podsuwają cały, dostępny kulturowo zestaw 
pretekstów do stosowania przemocy na dużą skalę. Rządzący muszą tylko wykorzystać 
istniejące możliwości i odpowiednio przedstawić konkretne wydarzenia i swoje decy-
zje, żeby opinia publiczna mogła podchwycić podsuwany jej mit i zapałać entuzjazmem 
dla przedstawionego jej militarnego planu. Zrobi to tym gorliwiej, im lepiej skonstruo-
wana będzie cała operacja legitymizacji. Oczywiście wszczynający wojnę na ogół wierzą 
w swoje zwycięstwo, ale nawet gdyby przydarzyło im się ponieść porażkę, będą mogli 
wykorzystać ten sam mit do opisania swej klęski jako chwalebnej tragedii i do podtrzy-
mania poczucia swej absolutnej wyjątkowości (model Wielkiej Porażki).

Jednym z najważniejszych elementów gry o społeczne poparcie dla wojny lub 
o społeczne poparcie po prostu, gry o zawładnięcie ludzkimi sercami i umysłami, jest 
umiejętne skonstruowanie obrazu wroga – trzeba zawsze myśleć o wrogu, jak twierdził 
Clausewitz, bo to mobilizuje najwięcej energii, karmi pasje, podsyca strach, wściekłość 
i nienawiść41. Alexander pisze o tym niewiele, w związku z tym z zapytaniem, jak tego 
typu obraz powstaje, zwróćmy się do innego autora. James Hillman, amerykański psy-
cholog nawiązujący w swych pracach do teorii archetypów C.G. Junga, w głośnej książ-
ce Miłość do wojny pisze, że najgłębsza warstwa naszego umysłu ma charakter mityczny 
i rządzą w niej archetypowe wzorce imaginacji42. Tak samo jak Alexander uważa, że woj-
na jest zdarzeniem mitycznym, przenoszącym całe społeczeństwa i narody w mityczny 
stan istnienia43. Ci, którzy zdobędą szczyt mitycznej, nadludzkiej wzniosłości nie cofną 
się przed nieludzkim okrucieństwem. Nad wojną unosi się poczucie fatalnej konieczności 
– nie da się uniknąć ofiar – które jest efektem działania mitu. Wychodząc z innych przesła-
nek i posługując się zupełnie inną metodą Hillman formułuje dokładnie ten sam wniosek, 
co Alexander – wojna domaga się znaczenia, a źródłem wszelkich znaczeń jest kultura44.

39  Tamże, s. 137.
40  Tamże.
41  Zob. A. Gluksmann, Rozprawa o nienawiści, przeł. W. Prażuch, Czytelnik, Warszawa 2008; M. 

Środa, Obcy, inny, wykluczony, Słowo-Obraz Terytoria, Gdańsk 2020.
42  J. Hillman, Miłość do wojny, przeł. J. Korpanty, Laurum, Warszawa 2017, s. 19.
43  Tamże, s. 21.
44  Tamże, s. 23.
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Obraz wroga sprawia, że poszczególni obywatele łączą się w jeden spójny i zdol-
ny do walki organizm; można powiedzieć, że wróg jest akuszerem bliźniaczej pary: 
silnego poczucia społecznej jedności oraz wojny45. W pracy Sacrum i przemoc Rene Gir-
ard mówi wyraźnie, że to chęć zabicia ofiary podzielana przez wielu rozproszonych 
ludzi (jednomyślność w okrucieństwie) w efekcie buduje społeczną jedność i porządek. 
Wojna kanalizuje demoniczną energię i oddala groźbę wewnętrznego chaosu – państwo 
zaczyna się od wrogości względem innych46.

Kiedy wróg zostanie znaleziony lub wymyślony, ściśle określony i nazwany, a na-
stępnie oczerniony, zdemonizowany i potępiony, wówczas ogarniająca wszystkich 
bez wyjątku kolektywna przemoc, wyrażająca się w patriotycznej jedności oraz 
skłonności do dokonywania wyprzedzających uderzeń w tzw. wojnie prewencyj-
nej, staje się czymś jak najbardziej pożądanym i na porządku dziennym47.

Wróg, który wzbudza nienawiść i buduje naszą jedność wcale nie jest wrogiem 
rzeczywistym, lecz samą ideą wroga, wrogiem fantomowym kreowanym przez zbioro-
wą wyobraźnię. Pragnienie wroga, dążenie do oddzielenia się od niego oraz fantazmat 
eksterminacji – trzy nośniki współczesnego ogłupienia - znajdują symboliczny i syntetycz-
ny wyraz w postaci murów i zasieków48.

Tu siłą napędową jest imaginacja, zwłaszcza kiedy jest ona uprzednio odpowied-
nio uwarunkowana i sterowana przez media, system edukacji i religię, a także pod-
grzewana przez desperacko potrzebujące wrogów państwo agresywnym patrioty-
zmem i patetycznym odwoływaniem się do poczucia godności i honoru obywateli 
[…] kiedy tylko wróg zostanie przez nas w pełni zimaginowany, już znajdujemy 
się w stanie wojny. Kiedy wróg zostanie zidentyfikowany i nazwany, wojna zostaje 
wypowiedziana, tak że rzeczywiste jej wypowiedzenie nie ma w zasadzie większe-
go znaczenia poza ściśle prawnym49.

Wojna posiada specyficzną logikę mitycznego spektaklu, na którą składają się: 
paranoiczne postrzeganie świata, rozsiewanie absurdalnych plotek, snucie irracjonal-
nych spekulacji, zachęcanie do niewyobrażalnego okrucieństwa i ciągłe zagrzewanie 
do nienawiści. Logika ta pozwala na usprawiedliwianie stosowania brutalnej przemocy 
nie tylko wobec wrogów, ale również wobec własnych żołnierzy i własnych obywateli 
w imię zapewnienia posłuszeństwa lub bezpieczeństwa. Ta sama logika nie pozwala 
na przerwanie wojny – masakra musi trwać. Jeżeli wróg jest złem, to wszelkie środki 
zmierzające do jego unicestwienia są dobre. Elementem wojny jest przystosowanie się 
ludzi do życia w niebezpieczeństwie, nierzadko w ekstremalnie trudnych warunkach50. 

45  Tamże, s. 40.
46  R. Girard, Sacrum i przemoc, przeł. M. i J. Plecińscy, Brama, Poznań 1993, s. 12, 26.
47  J. Hillman, Miłość do wojny…, s. 41.
48  Zob. A. Mbembe, Polityka wrogości…, s. 70, 77.
49  J. Hillman, Miłość do wojny…, s. 42. Autor podaje przykład inwazji Stanów Zjednoczonych na 

Irak, która jego zdaniem zaczęła się w momencie, gdy Irak został zaliczony do państw tworzących „oś 
zła”. Język używany w przestrzeni publicznej ma swoje konsekwencje.

50 Ponure świadectwa tego „przystosowania” znajdziemy w pamiętnikach i dziennikach z okresu 
wojny oraz w dziełach literackich takich autorów jak Imre Kertész, Primo Levi, Tadeusz Borowski, Zofia 
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By ukryć przed sobą fakt własnej śmiertelności żołnierze stają się skrajnie zabobonni, 
rygorystycznie przestrzegają absurdalnych rytuałów, tracą poczucie rzeczywistości, 
popadają w stan znieczulenia, autohipnozy, doświadczają halucynacji, transu, utraty 
własnej tożsamości, szaleństwa51. Jest to archetypowe zachowanie służące podtrzyma-
niu archetypu (boga wojny) kosztem własnej tożsamości (wojna bowiem niszczy Toż-
-Samego - Levinas).

Społeczeństwo, które dało się ponieść sile heroicznego lub tragicznego mitu 
i wciągnięte zostało w rzeczywistą wojnę może doznać otrzeźwienia jedynie na sku-
tek wielkich cierpień, długotrwałej frustracji i uciążliwości codziennego życia. To nie 
wiedza, umiejętność logicznego myślenia, znajomość faktów, tylko zmęczenie, wynisz-
czenie i rozczarowanie mogą sprawi, że ludzie z wolna zaczną nabierać dystansu do bo-
haterstwa i dostrzegą ograniczenia mitycznej narracji, w którą jeszcze wczoraj wierzyli.

Zdystansowanie to prowadzi do delegitymizacji, deprecjacji symbolicznego wy-
miaru władzy w sposób podważający jej zdolność komunikacyjną; jest to porażka, 
która prowadzi do utraty społecznego morale i podkopuje psychologiczną moty-
wację do walki. W miarę jak gatunek zmienia się z tragedii w komedię, ironię, 
satyrę i w końcu realizm, pojawia się gniew oraz poczucie zdrady52.

Otrzeźwienie sprawia, że obywatele przestają otaczać czcią swych przywódców, 
zaczynają wytykać ich błędy, w końcu dostrzegają ich głupotę, groteskowość i absur-
dalność. Tak oto przywódcy zostają sprowadzeni z mitycznych wyżyn do poziomu 
zwykłych śmiertelników, poddani krytyce i osądzeni. Gdy deflacyjne gatunki literackie 
wezmą górę nad narracją mityczną, utrzymanie zaangażowania obywateli w wojenne 
lub rewolucyjne działania przestanie być możliwe. Wraz ze zmianą gatunku i narracji 
zmianie ulega również kod – uświęceni dotąd przywódcy okazują się związani z do-
czesnymi, aż nazbyt przyziemnymi interesami, które nie przynoszą im chwały, lecz 
jedynie powody do wstydu. Obywatele tracą do nich zaufanie i szacunek. Wraz z wy-
gasaniem siły mitycznej narracji zmienia się nie tylko obraz przywódców, ale i wrogów, 
którzy przestają być postrzegani jako wcielenie demonicznego zła i nabierają ludzkich 
cech, a nawet okazują się „całkiem podobni do nas”.

Gdy nastroje antywojenne umacniają się, obywatele wycofują swe emocjonalne 
zaangażowanie w wojnę i przyjmują postawę pełną sceptycyzmu, rezygnacji, czasami 
nawet cynizmu. Wahadło społecznych nastrojów antywojennych może jednak łatwo 
ponownie przechylić się w radykalną stronę reformistyczną lub kontrrewolucyjną, co 
uruchomi zapotrzebowanie na kolejne mityczne narracje porządkujące zupełnie inaczej 
zakodowaną rzeczywistość. Sprzeciw wobec wojny może stać się okazją do wykreowa-
nia nowej kulturowej powagi, a wówczas: „[r]uch na rzecz powstrzymania wojny sam 
staje się heroicznym i mitycznym zadaniem, którego przywódcy i zwolennicy uczestni-
czą w światowo-historycznej misji ocalenia świata”53.

W ten sposób gra o najwyższe stawki rozpocznie się od nowa, pochłaniając ener-
gię i życie kolejnych pokoleń.

Nałkowska i wielu innych.
51  J. Hillman, Miłość do wojny…, s. 46-47.
52  Alexander, Kulturowe przygotowanie do wojny…, s. 139.
53  Tamże, s. 141.
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Możliwa jest też jednak sytuacja, w której da się utrzyma  społeczną stabilność, 
między innymi dzięki temu, że różne grupy uzyskają prawo do przedstawiania od-
miennych wersji wydarzeń i posługiwania się odmiennymi gatunkami literackimi. Mo-
żemy wówczas mówić o konflikcie lub fragmentaryzacji narracji. Jedne grupy mogą 
nadal podtrzymywać narrację heroiczną lub tragiczną, inne mogą w tym czasie posługi-
wać się narracją komiczną, satyryczną, ironiczną lub realistyczną. Odpowiednio do tych 
narracji w odmiennych stylizacjach utrzymane będą wystąpienia i przemowy polity-
ków każdej ze stron, w odmiennych stylizacjach utrzymane będą także filmy, publikacje 
oraz wszystkie inne formy publicznych wypowiedzi. Narracje te rywalizować będą ze 
sobą o wpływy i prawo do interpretacji wydarzeń54. W sytuacji fragmentaryzacji nar-
racji zmniejsza się ryzyko zaangażowania w jakiekolwiek działania militarne. Można 
powiedzieć, że uzyskujemy stabilność na zasadzie modus vivendi – równowagi sił. Nie 
jest to jeszcze stabilność „z dobrych powodów”, o której pisał John Rawls, ale być może 
jest to kolejny „pierwszy krok” we właściwą stronę55.

Zakończenie
Czego zatem potrzebujemy by zachować pokój i stabilność społeczną? Czy wy-

starczy nam opisana przez Oakeshotta mądrość sceptyka, czy może powinniśmy sięgnąć 
do czegoś jeszcze? Odpowiedź na to pytanie rozwija się w dwóch, na pozór niezgodnych 
ze sobą kierunkach, które łączy konsekwentny sprzeciw wobec wszelkiej totalności. 
Pierwszy kierunek wyznaczył Milan Kundera, zdaniem którego nowożytna Europa 
zawdzięcza swą tożsamość nie tylko i nie przede wszystkim wielkim filozofom, ale też 
wielkim powieściopisarzom. Jego odpowiedź wpisuje się w model fragmentaryzacji 
narracji u Alexandra. Stare przysłowie przytaczane przez Kunderę mówi, że gdy 
człowiek myśli, Bóg się śmieje. Sztuka powieści przyszła na świat jako echo tego śmiechu, 
które rozbija ludzką pewność na mnogość różnokształtnych i równoprawnych narracji. 
Mądrość powieści pokazuje, że człowiek nie jest tym, kim sądzi, że jest; że wszystko 
mu się wymyka, i życie, i prawda o świecie, i nawet jego własne „ja”. Sztuka powieści 
przeciwstawia się każdej napuszonej, śmiertelnej powadze. Powagą tą cechują się age-
laści (agélaste – termin pochodzący z greki, oznaczający kogoś pozbawionego poczucia 
humoru).

Nie usłyszawszy nigdy śmiechu Boga, agelaści tkwią w przekonaniu, że prawda 
jest jasna, że wszyscy winni myśleć to samo i że oni sami są dokładnie takimi, ja-
kimi się sobie wydają. Ale człowiek zostaje indywidualnością wtedy właśnie, gdy 
traci pewność prawdy i jednomyślne uznanie przez innych. Powieść jest wyobraź-
niowym rajem indywidualności. Jest przestrzenią, w której nikt […] nie jest panem 
prawdy, lecz wszyscy […] mają prawo do zrozumienia56.

Sztuka powieści nie hołduje żadnym ideologicznym pewnikom, lecz im wytrwa-
le zaprzecza demaskując je jako kicz i zbiór komunałów.

54  Tamże, s. 140.
55  Na temat modus vivendi oraz overlapping consensus jako dwóch przeciwstawnych modelach sta-

bilizacji społecznej pisałam w pracy Rozum i obywatel. Idea rozumu publicznego oraz koncepcja jednostki we 
współczesnej filozofii polityki, Wyd. UR, Rzeszów 2007, s. 95-105.

56  M. Kundera, Sztuka powieści, przeł. M. Bieńczyk, PIW, Warszawa 2004, s. 139.
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Agelaści, bezmyślność komunałów, kicz to jeden i ten sam trójgłowy wróg sztuki 
zrodzonej jako echo śmiechu Boga, sztuki, która potrafiła stworzyć fascynującą wy-
obraźniową przestrzeń, gdzie nikt nie jest właścicielem prawdy i gdzie każdy ma 
prawo do zrozumienia. Ta wyobraźniowa przestrzeń powstała wraz z nowoczesną 
Europą i jest tej Europy obrazem, a w każdym razie jest naszym o Europie marze-
niem, marzeniem po wielekroć zdradzonym, lecz na tyle silnym, aby połączyło nas 
wszystkich w braterstwie, sięgającym daleko poza nasz mały kontynent. Wiemy 
jednak, że świat, w którym szanuje się jednostkę (wyobraźniowy świat powieści 
i ten rzeczywisty świat Europy) jest śmiertelnie kruchy, nietrwały. Na horyzoncie 
widnieją wojska czyhających na nas agelastów57.

W chwilach, kiedy kultura europejska jest zagrożona w tym, co dla niej najcen-
niejsze – w szacunku dla jednostki i swobody myślenia – najwyraźniej widać, że jej 
cenna istota znajduje najlepszy wyraz i najbezpieczniejsze schronienie w mądrości po-
wieści.

Autorem drugiej odpowiedzi na pytanie, czego potrzebujemy, by zachować po-
kój i społeczną stabilność jest Emmanuel Levinas. Przychodzi on w sukurs programowe-
mu brakowi metafizyki, właściwemu polityce sceptycyzmu i zarazem wznosi się ponad 
metafizykę doprowadzając do czegoś, co nazwać by można dekonstrukcją mitu idącą 
znacznie dalej niż analizy Foucaulta i zbiegającą się z tym, co głosi w swej ostatniej pracy 
Rene Girard58. Levinas podkreśla, że o pokoju jesteśmy w stanie mówić tylko w sposób 
eschatologiczny, ponieważ pokój nie mieści się w obiektywnej historii, której istotą była 
i jest wojna (byt objawia się myśleniu filozoficznemu jako wojna59, wojna jest surową prawdą 
rzeczywistości). Doświadczenie przemocy i wojny to doświadczenie rozerwania oso-
bowej integralności, unicestwienia substancji, zniszczenia tożsamości Toż-samego60. 
Wojna drwi z wszelkiej moralności; moralność jest w stanie znieść szydercze spojrzenie 
polityki tylko pod warunkiem, że pewność pokoju jest silniejsza niż oczywistość wojny61. Usta-
nowienie pokoju, będącego czymś więcej niż zaprzestaniem walki i podboju, wymaga 
źródłowej relacji z bytem62. Levinasowska eschatologia mesjanicznego pokoju odkrywa 
taką relację ponad ontologią wojny, ponad całością i historią. Wymiar eschatologiczny 
wyrywa byty z jurysdykcji historii i przywraca każdej chwili jej pełne znaczenie63. Czy 
kiedykolwiek nieokrzesane hordy krewkich młodzieńców podjudzanych przez rozma-
itych pomyleńców wizją bezkarnej przemocy zdołają pojąć, że uprzejmość i życzliwość, 
szacunek do innych i troska o słabszych nie jest zniewieściałością, dziecinną naiwnością 
ani tchórzostwem stada bezwolnych owieczek, lecz wyrasta z tragicznego doświadcze-
nia wojny, z najczarniejszych czeluści zbrodni, z głębin świata śmierci?64 Levinasowska 

57  Tamże, s. 143.
58  Zob. R. Girard, Apokalipsa tu i teraz, przeł. C. Zalewski, WAM, Kraków 2018.
59  E. Levinas, Całość i nieskończoność, przeł. M. Kowalska, PWN, Warszawa 1998, s. 3.
60  Tamże, s. 4.
61  Tamże.
62  Tamże.
63  Tamże, s. 6.
64  „[S]tosunki władzy funkcjonujące w społeczeństwie takim jak nasze są z istoty zakorzenione 

w pewnym stosunku sił, który ustalił się w dającym się historycznie określić momencie, w czasie wojny 
i za sprawą wojny” pisał Foucault – zob. tegoż, Trzeba bronić społeczeństwa, przeł. M. Kowalska, KR, War-
szawa 1998, s. 28; „prawo, pokój, ustawy zrodziły się z bitewnej krwi i błota” – s. 58; „prawo rodzi się 
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eschatologia mesjanicznego pokoju wyłania się z takiego właśnie tragicznego doświad-
czenia wojny i nawiązując etyczną relację z nieskończonością próbuje ustanowić wolny 
od przemocy porządek jakiego nie zna historia. Wojna stoi u podstaw powojennego 
ładu. Ci co ją pamiętają lub wiedzą o niej z rozmaitych przekazów strzegą pokoju; ci, co 
jej nie pamiętają i jednocześnie nie są dostatecznie głęboko zanurzeni w kulturze, żeby 
jej czarną jasność pojąć, bezmyślnie dążą do jej rozpętania.
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