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Lwoéw mityczny a model pamieci eseisty

,Czy jest na $wiecie taka stacja kolejowa,
gdzie ja bym mogta kupi¢ bilet do Lwowa?”
(M. Hemar, Sen o Lwowie - Bilet do Lwowa)

Streszczenie: Tekst poswiecony jest kulturotwérczym wymiarom Lwowa. To gtéwne zagad-
nienie zostalo ukazane w trzech aspektach. Po pierwsze, wielokulturowe przed II wojna $wia-
towa, a na mocy konferencji w Jalcie utracone przez Polske, miasto Lwow stalo sie tematem
wielu utworéw literackich i doczekato sie bogatej literatury przedmiotu. Po drugie, teksty kul-
tury, w ktérych wystepuja motywy lwowskie, traktowane sa jako elementy skladowe mito-
logii narodowej (mit Kreséw jako kwintesencji idealnej polskosci) i nie tylko (mit arkadyjski).
W takim ujeciu interpretacyjnym Lwoéw traci rzeczywisty charakter. W obliczu obecnej wojny
ukrainisko - rosyjskiej wydaje sie jednak, ze nalezy upomnie¢ sie o realnosc i trwalos¢ miejsca
iludzi. Temu stuzy trzeci aspekt: analizie i interpretacji poddane zostaly eseje J6zefa Wittlina,
w ktérych autor wykorzystuje reminiscencje z ukochanego miasta swej mtodosci po to, by
zaproponowaé wlasng teze, dotyczaca prawdy o cztowieku. Zdaniem Wittlina, to fenomen
pamieci decyduje o tozsamosci czlowieka.

Stowa kluczowe: Lwow, Jézef Wittlin, mit arkadyjski, pamie¢, tozsamos¢ emigranta

Mythical Lviv and the essayist’s model of memory

Annotation: This text is dedicated to culturally active features of Lvov. This main subject was
presented in three aspects. First, multicultural before the World War II and lost by Poland as
aresult of Jalta treaty, city of Lvov became the object of many literary works. Secondly, cultural
texts with Lvov as leading motive are treated as integral part of national mythology (Easter
Borderlands myth as essence of ideal Polishness) and not only (Arcadian myth). Following
such an interpretation Lvov loses its real character. Today, when the Ukrainian-Russian war
is on, seems that one must reclaim reality and durability of the place and people. This is a goal
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of the third aspect: I try to analyse and interpret these Jézef Wittlin essays in which the author
uses reminiscences from beloved city of his youth to propose own thesis, referring to tShe truth
about human being. Wittlin is convinced that the phenomena of memory decide about the
human identity.

Keywords: Lvov, Jozef Wittlin, Arcadian myth, memory, emigrant’s identity

Wszedzie dzisiaj jest Lwow

, LWOw jest wszedzie”" - ta fraza, koriczaca wiersz Adama Zagajewskiego, zgo-
ta nieoczekiwanie, w lutym 2022 roku, z chwilg ataku Rosji na Ukraine zyskala nowa
aktualizacje, ktorg z trudem przychodzi zwerbalizowad. Stata sie jeszcze wyraziciej -
uniwersalng, nie tracgc przy tym niczego z macierzystego - polsko-kresowo-wygnar-
czego kontekstu. Wobec potencjalnej mozliwosci unicestwienia realnej tkanki miasta?
nabrata jeszcze dodatkowego dramatyzmu.

Tom Zagajewskiego Jechac do Lwowa i inne wiersze ukazat sie w 1985 roku, nakla-
dem londynskiego wydawnictwa Aneks, kiedy literatura polska wciaz jeszcze dzielita
sie (cho¢ granica miedzy nimi stawata sie coraz bardziej nieszczelna) na krajowa i emi-
gracyjng - te nieskrepowang wiezami politycznej cenzury. Zasadniczym problemem
dla wielu pozostawata wolnos¢ (a raczej jej brak w wymiarze spotecznym), a dla nie-
ktérych - zmuszonych do zycia poza swa , blizsza ojczyzng” - niezaspokojona tesk-
nota. Byla ona udzialem oséb urodzonych i wychowanych na Kresach Wschodnich
Rzeczypospolitej, ale takze ich dzieci, ktére samodzielnie juz - na przyklad Lwowa
(jak urodzony w nim w 1945 roku Adam Zagajewski) - pamieta¢ nie mogty.

W tym samym czasie badacz prozy, Jerzy Jarzebski w szkicu Exodus (ewolucja
obrazu kresow po wojnie) napisat, ze ,Dwudziestowieczna polska literatura o kresach
karmi sie bez watpienia stereotypami stworzonymi w ubiegtym stuleciu”?, wskazujac
na dziedzictwo romantykéw, a w dalszej kolejnosci - Henryka Sienkiewicza. Analizu-
jac zas wybrane powojenne utwory o tematyce kresowej, zauwazat:

W literaturze powojennej dominuje perspektywa eschatologiczna, §wiadomosé
bliskiego korica i rozproszenia kresowej spolecznosci. W tych warunkach war-
stwa zdarzeniowa powiesci czy opowiadan przywolywana jest do istnienia tylko
dzieki wysitkom pamieci i wyobrazni, fakty tracg stopniowo twarda konsysten-
dje, stajac sie przede wszystkim ,faktami psychologicznymi”, a ich nastepstwem
poczyna rzadzi¢ logika marzenia*.

1 A. Zagajewski, Jechac do Lwowa i inne wiersze, Warszawa: Biblioteka Narodowa, 2020, s. 29.

2 Do rangi trudnego symbolu urasta w obecnym czasie burzliwa historia, gléwnie ta XX-wieczna,
cmentarza na Iwowskim byczakowie. Do refleksji sktania np. ksigzka: S. Nicieja, Ogréd snu i pamieci.
Dzieje Cmentarza Lyczakowskiego we Lwowie oraz ludzi tam spoczywajgcych w latach 1786 - 2010, Opole: Wy-
daw. MS, 2010, czytana w kontekscie pracy Cmentarz jako tekst kultury (Zob. J. Kolbuszewski, Przestrzenie
i krajobrazy, Wroctaw: Oficyna Wydawnicza SUDETY, 1994, s. 289 - 310.

3 J. Jarzebski, W Polsce, czyli wszedzie. Szkice o polskiej prozie wspdtczesnej, Warszawa: Wydawnictwo
PEN, 1992, s. 131.

¢ Tamze, s. 137.
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Zblizony tok rozumowania zdawal sie po latach podejmowa¢ réwniez Zaga-
jewski, kiedy w autobiograficznym szkicu Czy nalezy odwiedzac¢ miejsca Swigte?, beda-
cym relacja z podrézy do Lwowa u progu nowego tysiaclecia i odwiedzenia domu
nalezacego niegdys$ do jego rodziny, notowatl:

W pewnym sensie wszyscy ci marzycielscy poszukiwacze przesziosci - do kto-
rych i ja nalezalem przez trzy dni, chodzac po ulicach i parkach Lwowa - sa
idealnymi konserwatystami i idealnie replikuja impotencje konserwatyzmu.
Szukaja czego$, czego nie ma - a nawet czegos, co nigdy nie istniato [...] i gdyby
nawet jaki$ uprzejmy szaman zgodzil sie wskrzesi¢ na pie¢ minut to, czego prag-
na, czyli zycie sprzed katastrofy [...] to i tak wykrzykneliby, rozczarowani, o nie,
to nie to, tamto byto o wiele wspanialsze!.

Kresowa, dzi$ - ukrainiska - rzeczywistos¢ przegrywa zatem w literaturze z nie-
uchwytnym marzeniem®. Poeta wspomniatl w 2001 roku o ,zyciu sprzed katastrofy”,
czyli sprzed drugiej wojny $wiatowej, po ktérej zmienit sie porzadek swiata. W, tam-
tym zyciu” Kresy i Lwéw istnialy realnie, zyli tam prawdziwi ludzie. Ci, ktérzy zaczeli
zycie po wojnie, w realnos$¢ te watpili. Z perspektywy ,teraz” nie sposéb zobaczy¢
~wtedy”. Autorzy mocuja sie wiec z mitem: Kresy, Lwéw istnieja dla nich in illo tem-
pore. Odczuwaja jednoczednie nieustanny imperatyw mierzenia si¢ z owym mitem.
Trzeba ,jecha¢ do Lwowa, przeciez / istnieje, spokojny i czysty jak / brzoskwinia”?,
pisal Zagajewski.

»Dzisiaj”, w obliczu kolejnej katastrofy, rozwazania dawnych wygnarncéw i ich
juz leciwych dzieci mogg skloni¢ do ponownych refleksji nad losem i jego powta-
rzalnoscig, filozofig dziejow, tozsamoscia - niezaleznie od tego, w jaki sposéb i jakim
jezykiem beda wypowiadane. Teoretyczne rozwazania literaturoznawcéw, jak choc-
by nastepujace zdanie z cytowanego juz tekstu Jarzebskiego: ,,Mit wygnania z Arka-
dii - podstawowy topos powojennej literatury o kresach - korzeniami tkwi glebo-
ko w srédziemnomorskiej kulturze i nie miejsce tu wylicza¢ wszystkie jego dostojne
parantele”®, paradoksalnie, zaczynaja odnosic sie do realnych doswiadczer, konkret-
nych i dramatycznych sytuadji, jak sie okazuje, powtarzalnych i niezmiennych w swej

5 A. Zagajewski, Czy nalezy odwiedza¢ miejsca swigte?, [w:] tenze, Obrona Zarliwosci, Krakow: Wydaw-
nictwo a5, 2003, s. 163 - 164.

¢ O tym, ze Kresy nie s tylko fantasmagoria od lat staraja sie przekonywac autorzy tacy jak przy-
wolywany juz wczesniej historyk, Stanistaw Nicieja - autor, m. in. wielotomowej, popularnonaukowej
serii Kresowa Atlantyda. Tytul serii jednoznacznie kieruje uwage czytelnikéw w strone semantycznego
pogranicza miedzy tym, co realne i tym, co mityczne. We wstepie do pierwszego tomu (po$wieconego
m. in. Lwowowi) czytamy: , Ksigzka ta jest w zamierzeniu pierwszym tomem cyklu opowiesci o kreso-
wej Atlantydzie. O krainie zatopionej w odmetach niepamieci poprzez diugotrwate dzialanie cenzury
i milczenie, by rzekomo nie wzbudza¢é resentymentéw do ziem przez Polske utraconych. Jest to swoista
wyprawa na mityczna wyspe miodziericzych doznar i nostalgii setek tysiecy ludzi, ktérych czesto ok-
rutny los rzucit gtéwnie na Slask, Ziemie Lubuskg, Pomorze, Warmie i Mazury[...]". - S. Nicieja, Kresowa
Atlantyda. Historia i mitologia miast kresowych. T. I: Lwow, Stanistawdw, Tarnopol, Brzezany, Borystaw, Opole:
Wydawnictwo MS, 2012, s. 6.

7 A. Zagajewski, Jecha¢ do Lwowa..., s. 29.

8 J. Jarzebski, W Polsce, czyli..., s. 145.
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istocie. Tym bardziej warto wiec siega¢ po $wiadectwa i przemyslenia roztropnych
autoréw, by przy ich pomocy prébowac zrozumiec zycie.

Takim autorem - przewodnikiem dla wspétczesnych czytelnikéw i nauczy-
cielem - moze by¢ Jézef Wittlin, o ktérym Jarzebski napomknat w 1986 roku, jako
o autorze Blaskow i cieni wygnania®. Wittlin, nalezy dopowiedzie¢, ktéry nie dostar-
czy tatwych recept, kojacych pocieszen ani Izawych opowiesci o nieobchodzacym
nas, minionym $wiecie. Wittlin, ktéry obrazowo przestrzegt przed niemal stu laty:

Cata nasza cywilizacja jest nam pomocna w tym, aby nas miedzy soba poréz-
ni¢. Bywaly wiec wojny miedzy ludZmi bialymi a czarnymi, bywaty wojny
réznych wyznan, réznych narodéw, jezykéw i metod rzadzenia. Zadna jed-
nak z tych réznic nie jest tak mocna, izby wytrzymata krytyke tzw. zdrowego
rozsadku. Prawdopodobnie kiedy$ w przyszlosci, gdy wyczerpia sie aktualne
dzi§ motywy wojen narodowosciowych, handlowych i rewolucyj klasowych,
$wiat przezyje jeszcze wojny ludzi tysych z owlosionymi, blondynéw z bru-
netami. Potem znéw bruneci i blondyni zawra przymierze, aby spotem rzucic¢
sie na rudych™.

Jeszcze niedawno, przed agresja Rosji na Ukraing, przywolany fragment wy-
wotalby $miech albo niezrozumienie i lekcewazenie - jako abstrakcyjne rozwazania
niezbyt dzi§ powszechnie znanego literata.

Lwoéw - realna czy mityczna przestrzen utracona?
W zbiorze felietonéw literackich Stanistawa Gebali znalazl sie tekst pod
zastanawiajacym tytulem - Swiety Jozef Wittlin, a w nim nastepujace stowa:

Ten subtelny liryk jest do szpiku kosci realistg; nie ma wiec zadnych zludzen,
ze wystarczy powiedzie¢: , zgin, przepadnij!”, aby zniklo, lub: ,stan sie!”, aby
sie stalo naprawde.

C6z moze stowo? Malo, bardzo malo, prawie nic. Wiele, bardzo wiele, niemal
wszystko. Obie te odpowiedzi sa prawdziwe - rzecz jasna, w dwéch réznych
sferach rzeczywistosci: materialnej i duchowej'.

W szkicu Gebali - §wiadectwie lektury monumentalnego tomu Orfeusz w pie-
kle XX wieku - akcenty zostaly polozone na emigranckos¢, stosunek do polskosci
i moralng odpowiedzialnos¢ polskiego pisarza za stowo. Prawem i cnota felietoni-
sty jest postugiwanie sie tropami stylistycznymi; w tym przypadku - konkretnym
uogolnieniem, w ktérym zawarte zostalo bogactwo probleméw obecnych w twor-
czosci Jozefa Wittlina. W niniejszym artykule problematyka ta zostanie zdecydo-
wanie zawezona. Centrum stanie sie realne miejsce, ktére pisarz opuscil, a ktére

° Zob. Tamze.

0], Wittlin, Wojna, pokdj i dusza poety, [w:] tenze, Orfeusz w piekle XX wieku, Krakow: Wydawnictwo
Literackie, 2000, s. 26.

S, Gebala, Odpowiedzialnos¢ za stowo (felietony i szkice), Bielsko-Biala: Wojewddzki Osrodek Meto-
dyczny w Bielsku-Biatej, 1993, s. 19.
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pozostalo i trwale ukonstytuowalo sie w jego pamieci, stajac sie persewerujacym
tematem literackim. Owo miejsce to Lwow.

Natychmiast nalezaloby zapyta¢: dlaczego? Wszak Wittlin urodzit sie w Dmy-
trowie na Podolu. Lwéw byl zaledwie miastem jego dziecifistwa i wczesnej mtodosci.
Wyjechat z niego na state w 1922 roku - wtedy tylko do Lodzi. Natomiast ,, Dnia 9 lipca
1939 roku dwaj panowie wyruszyli nocnym pociggiem z Warszawy na Berlin”*?, jak
napisata w szkicu Dwaj panowie z Galicji, traktujacym o wzajemnych relacjach Wittlina
i Terleckiego druga zona' Tymona Terleckiego, Nina Taylor-Terlecka. Jeden z owych
»pandéw z Galicji” (urodzony w Przemyslu, a wyksztalcony we Lwowie Terlecki) zeg-
nat w 1976 roku drugiego stowami, ktére warto tu przytoczy¢:

Lwoéw lezacy na otwartym szlaku zagonéw i wedréwek [...] urobit Wittlina
w duchu swoistego ekumenizmu kulturalnego, a takze ekumenizmu religijnego,
ekumenizmu chrzescijariskiego na dtugo przedtem, nim stal sie on wzniostym,
a tak rozpaczliwie trudnym zawotaniem naszej epoki. Mozna u Wittlina znalez¢é
apostrofe do ,Boga Polakéw, Ukraificéw, Ormian i Zydéw”. Niepodobna wytro-
pi¢ sladu nienawisci, cienia szowinizmu.

Takie to miasto niést Wittlin w sobie po szerokim $wiecie; jego obraz i obecnosé
natezaly sie, w miare jak zblizat sie kres zycia'.

W takim ujeciu przedwojenny Lwoéw byl/stawat sie dla Iwowian z wyboru
albo, w ogodle, dla mieszkaricéw Galicji (i nie tylko) miejscem doskonatym. Przestrzen
utracona zyskiwala wymiar uniwersalny i zaczynata funkcjonowac w obszarze mitu'.
Lwow stawal sie, po pierwsze, emblematem mitu arkadyjskiego, po wtdre - stanowit
dla polskich wygnaricow znaczacy element masywnego mitu Kresow'® (Kresy zas sta-
ja sie tu metonimig Polski) tudziez - w innym ujeciu interpretacyjnym - mitu Galicji,
przesyconego nostalgia za utracong przestrzenia arkadyjska"’.

2 N. Taylor-Terlecka, Dwaj panowie z Galicji, [w:] T. Terlecki, J. Wittlin, Listy 1944 - 1976, oprac.,
przypisami i postowiem opatrzyta N. Taylor-Terlecka, Warszawa: Biblioteka , WIEZI”, 2014, s. 421.

3 Pierwsza zong Tymona Terleckiego - krytyka literackiego i teatralnego oraz animatora polskiego
zycia literackiego na emigracji byla aktorka i piesniarka Antonina (Tola) Korian.

1 T. Terlecki, Wittlin i Lwow, [w:] T. Terlecki, . Wittlin, Listy 1944 - 1976..., s. 13.

5 O tym, ze temat zmitologizowanego Lwowa stal sie trwaltym (i wdziecznym) elementem kultury
literackiej $wiadczy przykladowo i to, ze w programie konferencji naukowej , Wielokulturowos¢ i jej
znaczenie w perspektywie muzealniczej” organizowanej 26 - 27 pazdziernika 2021 w Muzeum Ziem
Wschodnich Dawnej Rzeczypospolitej w Lublinie znalazl sie referat dr Ewy Bukowskiej-Marczak pt.
Obraz zmitologizowanego Lwowa w tworczosci Jozefa Wittlina.

O aspekcie wielokulturowej, a przez to - swoiscie jednorodnej, obecnosci obrazéw Lwowa w réz-
nych literaturach narodowych zob.: A. Woldan, , Mdj Lwow” Jozefa Wittlina w niemieckim, polskim i ukrairi-
skim kontekscie, [w:] Jozef Wittlin pisarz kulturowego pogranicza, red. J. Zajaczkowski, Lublin: Towarzystwo
Naukowe KUL& Katolicki Uniwersytet Lubelski Jana Pawtla II, 2016, s. 79 - 94.

16 Zestawienia kierunkéw badan nad zagadnieniem Kreséw oraz propozycji wieloaspektowego
rozumienia pojecia Kresy w polskiej kulturze dokonalam juz w artykule Kresy: bezkresy, bezkresowisko,
»Wschodni Rocznik Humanistyczny” 2020, nr 3, s. 287 - 303.

17 Arkadiusz Bagtajewski ujal te kwestie nastepujaco: ,Mozna zaakcentowaé, ze z mitu kreséw do
mitu Galicji przywedrowala jako podstawa zabiegéw mityzacyjnych nostalgiczna perspektywa utraty
stron rodzinnych, réwnoznaczna z utratg pejzazu dziecinstwa. Czesto przy tym ta zatopiona Atlantyda



234 Malgorzata Krakowiak

Wspominanie Lwowa

Zapewne ciekawe byloby zestawienie opiséw Lwowa dokonanych przez Iwo-
wian z urodzenia i z wyboru. Podobny katalog przybralby (by¢ moze przybierze)
pokazne rozmiary. Na uzytek niniejszych ustaleri - zarysowania tta badawczego dla
kilku wybranych, poswieconych Lwowowi, esejow Wittlina - wystarczy jednak mniej
liczna reprezentacja przykladéw. Wystarczajaco bowiem ujawni sie w nich genius loci
miasta. Wypada zaczaé od fragmentu szkicu sprzed pierwszej wojny $wiatowej, au-
torstwa jednego z zatozycieli Towarzystwa Mitosnikéw Przesztosci Lwowa:

Mozna wymyslac¢ na Lwéw z calg pasya lwowskich reporteréw, , psioczy¢” i ,taj-
daczy¢ na wszystkie porzadki miejskie, ale niepodobna pozosta¢ gluchym na
wdzieki miasta, ktéremu wszystkie dokota pagérki sie ktonig, a wieniec drzew
co dnia go do snu kotysze. [...]

Dobre miasto. Cicho gwarzy o tem co bylo, a z powiescia nie narzuca sie tym,
ktérzy jej nie pragna. Nie nosi swojej historii z namaszczeniem i majestatyczna
powaga, ale szepce ja cichaczem czlekowi, co samotny zabladzi na jego uroczy-
ska, dla reszty za$ ludzi ma str6j nowozytny i podkasana Spiewke kabaretu®.

Cytowany tu Franciszek Jaworski, historyk i kronikarz Lwowa, nie tuszowat
mankamentéw miasta, a jednoczesnie zwracat uwage czytelnikéw na atuty miejsca,
ktore wspolczesnie okreslane bywa mianem , matej/ bliskiej ojczyzny”?.

Tym ciekawsza bedzie w tym kontekscie opinia mtodszego o pokolenie krako-
wianina, Tadeusza Chrzanowskiego, dla ktérego (podobnie jak dla Wittlina) Lwow
byt miastem dziecinistwa, mtodosci i szkoly. Z pasja i znawstwem opisywat dzieje gro-
du i sukcesywnie powstajace wspaniate budowle®. By uwydatni¢ jego wyjatkowosc,
postuzyt sie poréwnaniem dla wielu zaskakujacym:

My, zyjacy w Krakowie jego patrioci, zapominamy, ze to wspaniate skadinad
miasto bylo w poréwnaniu ze stolecznym Lwowem jeszcze przed wojng mia-
stem niewielkim i prowincjonalnym. Takie zapamietalem wrazenie z mych
pierwszych tu wycieczek. Wielkomiejskos¢ Lwowa przelomu stuleci jest

- odzyskiwana w tekstach jako Arkadia - jawi sie jako stabilny lad, konfrontowany z fragmentarycz-
nym doznaniem nowej przestrzeni, w ktérej przyszio zy¢ dorostemu, wypedzonemu z niegdysiejszej
Arkadii dziecinistwa. Tyle mit. Istnieje wszakze stereotyp Galicji - wywodzacy sie z przelomu wieku
XIX i XX - jako miejsca, gdzie nic si¢ nie dzieje, mirazu, fantasmagorii, zatrzymania czasu w nieustajacej
terazniejszosci”. - A. Bagtajewski, Mit Galicji a idea ,,mojej Europy (Stasiuk — Andruchowycz - Topol), [w:]
Kresy - dekonstrukcja, red. K. Trybus, J. Kalazny, R. Okulicz-Kozaryn, Poznari: Wydaw. Poznariskiego
Towarzystwa Przyjaciét Nauk, 2007, s. 71 - 72.

8 F. Jaworski, Lwéw stary i wczorajszy. (Szkice i opowiadania), Lwoéw: Naktadem Towarzystwa Wy-
dawniczego Warszawa - E. Wende i sp. (T. Hiz i A. Turkut), 1911, s. 304, 305.

¥ W przedmowie do wspdlczesnej edycji (z 2014 roku) ksigzki Jaworskiego Nina Taylor-Terlecka
napisata: ,Ksigzka Jaworskiego wiele zyskuje na tym, ze nie odtwarza wizerunku Lwowa utrwalone-
go w oklepanym stereotypie pamieci zbiorowej. Autor nic nie idealizuje, zdradza raczej sklonnosé¢ do
odbrazowienia” .- N. Taylor-Terlecka, Mata Wittliniada. Epizody, przyjaciele, okolica, Krakéw: ARCANA,
2022, s. 29.

% Zob. T. Chrzanowski, Kresy, czyli obszary tesknot, Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2013, s. 49 - 66.
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zreszta do dzi§ widoczna, pomimo wielu zaniedbari i zarazem Zle rozumianej
modernizacji*.

Dla porzadku i réwnowagi trzeba odnotowaé réwniez odmienne w tonie
wspomnienie o Lwowie. Powojenny mieszkaniec Krakowa, a lwowianin z urodzenia
- Stanistaw Lem w inny bowiem sposéb wspominal miasto swego dziecifistwa. Pro6-
bujac zrekonstruowacé stan $wiadomosci dziecka, urode miasta ukazywal po latach
mimochodem - dla chlopca w latach trzydziestych minionego wieku nie miata ona
znaczenia.

Czy szto moze o piekno? Nie dostrzegalem go, nie wiedzialem, zZe miasto moze
by¢ inne, a wiec nie pofatldowane kamienie, nie wzgérzyste, ze perspektywy ulic,
jak Kopernika, jak Sykstuskiej, nie musza ulatywac w goére, tramwaje - zjezdzaé
na teb na szyje lub piag¢ sie¢ na wyzyny, nie dostrzegalem gotyku Kosciota El-
zbiety, wschodniej egzotycznosci katedry ormiariskiej, jesli podniostem glowe,
to zeby zobaczy¢, jak kreci sie blaszany kurek na kominie®.

Woweczas $wiat inaczej nie wygladal. Jego ksztalt zmienit sie za to radykalnie
wraz z nadejSciem wojny. Z tego czasu nastoletni Staszek wyniést traumatyczne
wspomnienia, ktére odcisnely trwale pietno na zapisanym w pamieci obrazie
rodzinnego miasta. Dojrzaly juz pisarz sugestywnie ukazywat $lady okupacyjnych
doswiadczerh:

Zadziwiajace, ze potrafie w ogéle, wysitkiem cofajacej sie pod prad czasu pamie-
ci, przywroci¢ niewinnos¢ takim stowom jak Janéw, jak Zaniesienie, Piaski, L.ac-
kiego, ktérym lata czterdziesty pierwszy i czterdziesty drugi przydaty ztowro-
giego znaczenia, gdy ulice, od Bernsteina, az za Teatrem, w kierunku Stonecznej
i dalej, jednego dnia stanely zupelnie puste, wymarle, z chwiejacymi sie na wie-
trze otwartymi oknami, z pustka nagta Scian, podworek, gankéw, a jeszcze dalej
pojawialy sie, a potem znikly drewniane ploty getta®.

Charakterystyczny dla lwowskich reminiscencji mitotwoérczy czar, w tym przy-
padku, pryst. Groza wyparta nostalgie.

Stanowisko Lema wzbogacito panorame literackich przedstawiern Lwowa
o nowy rys emocjonalny. Trudno idealizowa¢ miejsce, w ktérym wydarzyto sie zlo.
W takim ujeciu Lwéw przestawal by¢ wytacznie harmonijng enklawg wielokulturo-
wosci. Czy wystarczy dzi§ skwitowac te uwagi opinig J6zefa Olejniczaka, odnoszaca
sie do mnogosci réznorodnej literatury wspomnieniowej? Opinia brzmi:

W kontekscie tych réznic i rozpietosci zasadne wydaje sie by¢ wytyczenie grani-
cy miedzy wspominaniem a skltonnoscig do wspominkarstwa. [...] Wspomnie-

2l Tamze, s. 66.
2 S. Lem, Wysoki zamek. Wiersze mtodziericze, Krakéw 1975, s. 184.
2 Tamze.
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nia od ,wspominkéw” rézni przede wszystkim to, Ze obronily sie one przed
infantylizmem polegajacym - na przykiad - na przesyceniu okresleniami typu
,najpiekniejsze na Swiecie”*.

Wydaje sig, ze infantylizmu ustrzegli sie wszyscy przywolani tutaj autorzy
Iwowskich - tak rozmaitych przeciez - wspomnieni. A jak na ich tle prezentuja sie
wypowiedzi o Lwowie , pana z Galicji” - J6zefa Wittlina?

Wittlin - wyobcowany wygnaniec w Ameryce

Wittlin opuscit Polske w 1939 roku, jeszcze przed wybuchem drugiej woj-
ny $wiatowej, wskutek narastajgcych nastrojow antysemickich. To byl kolejny etap
jego wygnania. Z kolei z Europy do Stanéw Zjednoczonych Wittlinowie wyplyneli
w styczniu 1941 roku i tym sposobem dopetnito sie fizyczne wygnanie®. Od poczatku
pobytu w Ameryce odczuwat i akcentowal swojg obcosé w nowym otoczeniu. Tuz po
przybyciu, w 1941 roku zanotowat przeciez: , Nie bede owijal w bawelne, ze Ameryka
znana nam z dawnej literatury jest krajem romantycznym i mato podobnym do swego
sobowtdra, ktdrego znamy z emigranckiej rzeczywistosci”?. Nie omieszkal przy tym
zaznaczy¢, ze owg literature poznawal nie gdzie indziej, a we Lwowie:

Przewodnikami moimi w tej dalekiej podrézy, wyniklej ze smutnej , konieczno-
Sci dziejowej”, byli poeci i pisarze, ktérzy czarowali nasze europejskie dziecin-
stwo i naszg mtodosé. [...] Dzieta ich czytaliémy na tawkach Ogrodu Jezuickiego
we Lwowie, w Stryjeriskim parku i na Wysokim Zamku, skad rozlega sie wspa-
niaty widok na Zniesienie i zaczyna juz tzw. ptyta podolska®.

Kazda okazja byta wiec dobra, by odtworzy¢ w myslach, a nastepnie opisac,
cho¢ fragment lwowskiego pejzazu.

Zrozumienia szukal u przyjaciét z Polski, takich samych jak on wygnancéw. Tuz
po wojnie, w sierpniu 1945 roku przyznawat sie w liscie do Mieczystawa Grydzew-
skiego: ,Wszystko, co dotyczy Lwowa, wzrusza mnie do glebi, wariuje juz z tesknoty
za tym miastem”?,. Trzy lata p6Zniej dokonywat (réwniez w liscie do Grydzewskiego)
samokrytycznej wiwisekgcji: ,W ogoéle jestem - do niczego, zyje raczej emocjami niz
gtowa, wspomnieniami niz prawdziwa rzeczywistoscig”?.

Nadmieni¢ wypada, ze pisarz zaczat odwiedza¢ Stary Kontynent dopiero od
roku 1958, ale trasa jego podrézy nie obejmowala Polski, ani tym bardziej - admini-
stracyjnie wchionietego na mocy pojattariskiego porzadku przez zwycieski Zwigzek

% ]. Olejniczak, Arkadia i mate ojczyzny. Vincenz - Stempowski — Wittlin - Milosz, Krakéw: Oficyna
Literacka, 1992, s. 54.

» Zob. uwagi N. Taylor-Terleckiej na ten temat: Jozefa Wittlina pierwsze kroki na Nowym Kontynencie,
[w:] taz, Mata Wittliniada...,s. 164 - 184.

% J. Wittlin, Do jakiej Ameryki jechatem, [w:] tenze. Orfeusz w...,s. 311.

7 Tamze, s. 310.

» J. Wittlin, Listy do redaktoréw ,,Wiadomosci”. Opracowal i przypisami opatrzy! J. Olejniczak, Torun:
Wydaw. Nauk. UMK, 2014, s. 24.

2 Tamze, s. 57.
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Sowiecki - Lwowa®. Jego ,powroty” do Lwowa odbywaly sie wciaz jednak regular-
nie. Przed wojna bywat tam realnie®, a w emigracyjnym okresie zycia - za posredni-
ctwem pracy pamieci, §ledzenia cudzych tekstow o Lwowie i tworzenia wtasnych.

Ostatnia uwaga koliduje z dos¢ powszechna opinig dotyczaca nekajacej Wittli-
na niemocy tworczej. Spotkany w Nowym Jorku ,,skamandrycki” przyjaciel, Jan Le-
chor, zanotowat w swym prywatnym dzienniku we wrze$niu 1950 roku: , Wittlin jest
tutaj. Mam zawsze lek przed spotkaniem go, bo jego literackie milczenie jest tematem,
ktéry zawsze przy widzeniu go przede wszystkim przychodzi na mysl, a ktéry stal sie
dla niego najwrazliwsza sprawa”*, potwierdzajac tym samym zasadniczy problem,
jakim dla Wittlina byto poczucie kryzysu twoérczego. Lechonri doskonale rozumiat, ze
Ameryka dla emigranta z Polski - takiego jak on sam i jak Wittlin - nie staje sig, by-
najmniej, Zrédtem inspiracji**. Wittlin zas milczat pozornie: nie pisat powiesci na miare
Soli ziemi, ale poezje, mate formy prozatorskie i znakomite eseje literackie - owszem.

Eseje, warto dopowiedzie¢, ktére pisywal nieprzerwanie od wczesnych lat
dwudziestych XX wieku i z ktérych wytania sie jego , niezamierzony autoportret”*.
Kiedy w 1962 roku zdoby! sie na opracowanie i wydanie reprezentatywnego tomu
Orfeusz w piekle XX wieku, napisat w Przedmowie do niego, ze , Osobliwoscia tego ,,au-
toportretu” jest to wiasnie, iz ukazuje kolejne zmiany na twarzy portretowanego. Ale
i ten proces nie byt zamierzony. A moze powinno sie tu méwic nie o jednej, ale o wielu
twarzach”*?

Pisat o swych esejach (szczegélnie - przedwojennych), ze to , marginalia”, ale
jednoczesnie rozsadnie zauwazat ,,iz czesto po latach to, co uwazaliSmy za margines,
przestaje by¢é marginesem”*. Dopowiedzie¢ mozna, ze subiektywnie podejmowane
w esejach problemy o uniwersalnym, ponadczasowym charakterze stanowia pelny
material, z ktérego badacz/czytelnik zrekonstruowaé moze wielowymiarowa postaé
artysty; odkry¢ jego poglady i sprébowaé podja¢ z nimi dialog. Wszystko to bowiem

% Por. J. Piotrowiak, Jozef Wittlin, [w:] Literatura emigracyjna 1939 - 1989. T. 1, red. M. Pytasz, Kato-
wice: Wydaw. Slask, 1993, s. 78 - 83; K. Szewczyk-Haake, Moralna strona ludzkiego bytu. O twérczoéci Jozefa
Wittlina, Krakow-Warszawa: Instytut Literatury, Wydaw. Naukowe UKSW, 2019, s. 7 - 10.

3t Zob. np. R. Zajaczkowski, W labiryncie prozy Jozefa Wittlina, Lublin: Wydaw. KUL, 2019, s. 23 -
24: ,Jesienig 1922 r. Wittlin wyjechal do Lodzi, ale do miasta swego dzieciristwa wracal co roku. Dnia
4.1.1926 r. w Sali Instytutu Technologicznego odbyt sie jego wieczér poetycki, a 23.111.1932 r. Rozglosnia
Lwowska PR nadata stuchowisko ,B6l drzew”. We wspomnieniach pisarza Lwéw zapisat si¢ na zawsze
jako $wiat niezwykly i niezapomniany. Nawet pobyt w Ameryce nie zatarl w pisarzu tesknoty do Lwo-
wa, owszem - w niebywatym stopniu jg wzmocnit”.

% J. Lechon, Dziennik. T.1, Warszawa: PIW, 1992, s. 32.

¥ W dzienniku zamiescil wymowna ilustracje tego stanu rzeczy:

»,Dowcip w dawnym stylu. Rozmowa o Ameryce. Kto§ mowi:
W Ameryce nie ma rzeczy niemozliwych.

Na pewno sa.

No wiec co jest niemozliwe?

Zycie.”.

Tamze. T. 3, s. 100.

% Zob. A. Tabor, ,I widzial, Ze byto dobre” - niezamierzony autoportret Jozefa Wittlina, [w:] W szkole
polskich eseistow, red. M. Krakowiak, Katowice: Wydaw. Agencja Artystyczna PARA, 2007, s.111 - 124.

% J. Wittlin, Orfeusz w..., s. 7.

% Tamze, s. 5.
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zawiera sie w tkance eseju, gatunku o niskim stopniu normatywnosci, ale wymagaja-
cym od autora precyzji mysli i stowa®.

Wittlin - eseista piszacy o Lwowie w oczach badaczy

To wlasnie w esejach podejmowany byt przez Wittlina-emigranta temat Lwo-
wa. Warto w tym miejscu zwrécié uwage na trzy teksty, napisane na przestrzeni jednej
dekady: Moj Lwow (1946), Poe w Bronxie (1952) i Widok z okna (1955). Kazdy z nich jest
inny i w kazdym temat Lwowa i motywy lwowskie pojawiaja sie w réznym natezeniu
i rozmaitych konfiguracjach. Pierwszy z tekstéw, najobszerniejszy, nazwany przez sa-
mego autora gaweda, jest zapisem Swiadomej i - jakkolwiek paradoksalnie to zabrzmi
W tym zestawieniu - skrupulatnej ewokacji miasta w pamieci bohatera-narratora.
W drugim eseju motywy Iwowskie pojawiajg na pozér incydentalnie, jako element
asocjacji. Trzeci tekst stanowi twércza, rozwinietg repetycje pomystu konstrukcyjnego
z tekstu drugiego, tyle tylko, ze tutaj odtwarzanej przestrzeni lwowskiej jest zdecy-
dowanie wigcej. Wybrane utwory wspdlnie tworza swoistg, wittlinowska panorame
Lwowa.

Analizujac status pisarza na emigracji, J6zef Olejniczak zanotowal ciekawa ob-
serwagje, iz ,Pisarz emigracyjny skazany jest na zycie poza czasem terazniejszym, tj.
czasem uplywajacym w jego ojczyZnie. Zyje wiec czasem przesztym ojczyzny i czasem
terazniejszym obczyzny”*. Powtdérzona zostata niejako wiwisekcyjna uwaga samego
pisarza, ze zyje on raczej , wspomnieniami niz prawdziwa rzeczywistoscia”. Jak wiec
odnajduje sie pisarz Wittlin w terazniejszosci obczyzny>? Sugestia dotyczaca zycia

% O istocie i cechach gatunku zob. M. Krakowiak, Mierzenie si¢ z esejem. Studia na d polskimi badania-
mi eseju literackiego, Katowice: Wydaw. US, 2012.

Zastanawiajace jest to, ze eseistyka Wittlina - jako odrebny dzial jego pisarstwa - istotnie, dtugo
traktowana byla , marginalnie” - nie tylko przez niego, ale i przez badaczy. W monumentalnym tomie
Literatura polska na ObczyZnie 1940 - 1960. Praca zbiorowa wydana staraniem Zwigzku Pisarzy Polskich
na Obczyznie, pod red. T. Terleckiego. T. 1, Londyn: B. Swiderski, 1964 znalazty si¢ dwa obszerne i pre-
kursorskie na owe czasy opracowania autorstwa J6zefa Bujnowskiego: Esej oraz Szkic literacki i krytyka
artystyczna. W dziale Esej uwagi o znaczeniu Wittlina dla rozwoju formy ani przyklady jego tekstéw nie
pojawiaja sie wcale, za wyjatkiem wzmianki bibliograficznej w podrozdziale Eseje historyczne (!): ,Dzieje
Tadeusza Kosciuszki przedstawia Jozef Wittlin. ,NP” [,Nowa Polska”] t. III, z.3.” - s. 238. To w dziale
Szkic literacki i krytyka artystyczna Bujnowski umieszcza nastepujaca uwage o wydaniu Orfeusza: ,Juz
w czasie druku tej ksigzki ukazal sie zbiér przedwojennych, wojennych i powojennych szkicéw J6zefa
Wittlina pt. Orfeusz w piekle XX wieku. Rozproszonymi jego szkicami poslugujemy sie w poszczegélnych
rozdziatach tej pracy. Twoérczosc jego omawia (do 1952 r.) Wit Tarnawski”. - s. 338.

Jedna ze wspélczesnych monografistek Wittlina - Hanna Trubicka stwierdzita wrecz, ze: ,W zad-
nym momencie po 1989 roku eseistyka Wittlina nie stala sie tez popularnym przedmiotem badari -
ani wéréd komentatoréw jego tworczosci, ani wéréd historykéw gatunku. [...] Takze w monografiach
podsumowujacych dwie wazne konferencje naukowe poswiecone pisarzowi eseje zajmujg zaskakujgco
marginesowe miejsce. [...] o eseistyce Wittlina mozna by dzis§ powiedzie¢, ze jest wcigz ,niedoceniona”
i ,nieodkryta” - zaréwno przez zwyklych czytelnikow, jak i literaturoznawcéw”. - H. Trubicka, Kultura
to Ty. Filozofia kultury Jozefa Wittlina, Poznanii: Wydawnictwo ,Poznariskie Studia Polonistyczne”, 2017,
s.108 - 109.

% ]J. Olejniczak, Miedzy , Pan jest literat” a ,jestem tylko pisarzem”. O powinnosciach i zobowigzaniach
literatury w eseistyce Jozefa Wittlina, [w:] Studia o twdrczosci Jozefa Wittlina, red. 1. Opacki, Katowice: Wy-
dawnictwo US, 1990, s. 83.

¥ Warto przypomnie¢ w tym miejscu, na prawach kontekstu, pézny wiersz Wittlina z 1975 roku
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poza czasem ponownie kieruje uwage czytelnika ku przestrzeni mitycznej, uniwer-
salnej. Czy to znaczy, ze autor Mojego Lwowa zdolny jest wykreowac jedynie opowie-
Sci eskapistyczne? Czyzby przytoczona w jednej z poprzednich czesci opinia Gebali
o realizmie, tkwigcym u podstaw Wittlinowej kondycji artystycznej, byta chybiona?
W takim razie nalezaloby sie ponownie zastanowi¢ nad zakwalifikowaniem wymie-
nionych wczesniej utworéw do grupy esejéw literackich, tekstéw majacych przeciez
jakis cel praktyczny. Jaki?

Zanim podjeta zostanie préba odpowiedzi na tak sformutowane pytania, war-
to przypomnied, na jakie wymiary przywolanych tekstéw pisarza zwracali uwage ich
interpretatorzy. Najwiekszej ilosci komentarzy doczekat sie Moj Lwéw. Przywotajmy
kilka z nich. Monografistka pisarza, Zoya Yurieff powtorzyla jego kwalifikacje formal-
ng, odnoszaca sie do potoczystego trybu prowadzenia narracji, stwierdzajac, ze jest to
gaweda. Dodata ponadto uwage o obecnym w utworze ,, intymnym rozpamietywaniu
osadéw pamieci” i ,seansie spirytystycznym”, stuzagcym wywotaniu bardzo sensual-
nego obrazu miasta, ktore jest tylko legenda®. J6zef Olejniczak, analizujac stowa Wit-
tlina (m.in.: ,PowinniS$my wiec kazdy obraz $wiata, odbity w pamieci, tez uznaé za
rzeczywisto$¢. Za rzeczywisto$¢ naszej duszy”.), konstatowat:

Lwoéw Wittlina funkcjonuje wiec w dwoéch porzadkach - jest nieprawdziwy,
bo idealizowany wtedy, gdy eseista wspomina jego realnos¢; jest rzeczywisty
W sposob opisany w cytowanym fragmencie, a jednoczesnie istnieje poza cza-
sem rzeczywistym, gdy eseista hic et nunc buduje jego obraz; jest rzeczywisty, bo
zmystowy. [...] W tym obrazie ptynie czas mityczny. Ten obraz jest poza historia
i stale sie w wyobraZni pisarza odnawia. Taki obraz Lwowa - zarazem onirycz-
ny, metafizyczny i mityczny - stanowi jednoczesnie klamre kompozycyjna eseju
Wittlina®.

Ryszard Zajaczkowski, ktéry w swej monografii najobszerniej zaprezentowat
Moj Lwéw, przeéledzit wplywy wloskich, wiedenskich i paryskich podrézy i fascynacji
pisarza, w ktorych niejako przeglada sie ukochane Wittlinowe miasto*’. Réwniez ten
badacz zwracat uwage na relacje zachodzace tu miedzy tym, co realne, rzeczywiste,
a tym, co przezywane, nierealne®.

Myslenie mityczne, pamigé, oniryzm, nasycenie emocjonalne - oto wtasciwosci
prozy Wittlina (nie tylko Mojego Lwowa, ale takze np. Widoku z okna), wskazywane

pt. Poeta emigracyjny: ,Dziwaczne gusla czyni, / $wiat wokot niego robi sie coraz bardziej pusty, / a on
na tej pustyni / wolnymi glosi usty / pochwale wolnych ust.” - J. Wittlin, Poezje, Warszawa: PIW, 1978,
s. 147.

90 Zob. Z. Yurieff, J6zef Wittlin, przel. M. Szczubialka, Warszawa: Swiat Literacki i Constans, 1997,
s. 118 - 119. Pierwodruk amerykariski: New York University, czerwiec 1971.

4 ]. Olejniczak, Arkadia i mate ojczyzny..., s. 77 - 78.

# Zob. R. Zajaczkowski, W labiryncie prozy..., s. 24 - 25.

$ Zob. Tamze, s. 35 - 38.

# Zoya Yurieff napisala, ze ,Widok z okna to proza réwnie, jeli nie bardziej niz Mdj Lwow, melodyj-
na, ,spirytystyczna”, nasycona dzwiekiem i i wonia, nie mniej, a moze bardziej subtelna kolorystycznie”
oraz ze ,Montreal i Lwéw przenikajg sie wzajem w nostalgicznej duszy pisarza: terazniejszos¢ i prze-
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przez wnikliwych czytelnikéw. W tym miejscu zasadne bedzie przywolanie jeszcze
jednej opinii, poprzedzajacej wszystkie juz tutaj zasygnalizowane, a cennej, tym
bardziej ze wyrazonej w prywatnym liscie do autora. Kiedy ukazalo si¢ pierwsze
wydanie Orfeusza, inny emigrant - eseista i, podobnie jak Wittlin, znawca klasycz-
nej literatury i kultury - Jerzy Stempowski jakze trafnie napisat:

Réwniez Moj Lwow nie da sie okresli¢ jako opis miasta z poczatku XX wie-
ku. Nie jest to - jak w ksigzkach historykéw i memorialistéw - stwierdzenie,
ze tak byto. Jest to raczej préba ewokacji, operacji magicznej, majacej na celu
wywolanie na nowo rzeczy na pozér nieobecnych, lecz ktére w istocie trwaja
w jakim$ innym wymiarze i moga sie zjawi¢ w calej swej konkretnosci [...]*.

Pojawia sie tutaj trop wiodacy do wyjasnienia ,realizmu” Wittlina. Ten
realizm nie bedzie tozsamy z reporterskim mimetyzmem. Bedzie natomiast
oznaczal konkretne, indywidualne $wiadectwo pisarza; $wiadectwo dotyczace
jego tozsamosci. W Moim Lwowie, Poe w Bronxie oraz Widoku z okna zawarta zostata
refleksja cztowieka, ktéry dzieli sie (zalozony dialog zmusza do wysiltku artykuto-
wania my$li) doswiadczeniem straty i - zarazem - do$wiadczeniem/ przeczuciem
tego, co jest naprawde. Wyrazenie tej wiasnie, pelnej metafizycznego namystu, re-
fleksji okazuje sie praktycznym celem tekstow.

Fenomen pamieci eseisty
Pora przyjrze¢ sie konstrukcji wskazanych esejow. Ich kompozycja wydaje
sie by¢ wzajemnie komplementarna. Po wielekro¢ analizowany, kilkudziesiecio-
stronicowy MJdj Lwéw stanowi zarazem literacka panorame miasta, autoportret pi-
sarza i wypowiedz autotematyczng. Nina Taylor-Terlecka trafnie i poetycko skon-
statowala, ze:

Esej zatem stanowi wielka wyprawe na spotkanie z genius loci, ktéry moze
trzyma klucz do tajemnicy miasta i wyjasni pielgrzymowi pierwiastki meta-
fizyczne wlasnej duszy. Ksiazeczka o pozornie skromnych rozmiarach moze
$miato uchodzi¢ za Wielkg Ksiege Miasta®.

Woczesniej natomiast Tymon Terlecki napisal, ze ,, Kto$ nazwat ten esej, ar-
cydzielo eseju autobiograficznego, »wyznaniem mitosnym«”%. Kto$ niezaangazo-
wany uczuciowo moze si¢ wiec gubi¢ w natloku szczegétéw do chwili, w ktorej
dostrzeze misterng konstrukcje wywodu. Pozornie architekstualna kategoria ‘ga-
weda’, ktéra pojawia sie w pierwszym zdaniu, niby , usprawiedliwia” chaos kom-
pozycyjny i nieintelektualny charakter opowiesci snutej od skojarzenia do skoja-

szlosé, zycie i literatura, historia i mit najpierw nakladaja sie na siebie, a potem stapiaja w jedng ekspre-
syjna calos¢”. - Zob. Z. Yurieff, Jozef Wittlin..., s. 119 - 120.

 J. Stempowski, Listy, Warszawa: Fundacja Zeszytéw Literackich, 2000, s. 189.

% N. Taylor-Terlecka, Mata Wittliniada..., s. 45.

47 T. Terlecki, Wittlin i Lwow..., s. 14.
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rzenia - byle bawi¢ i coraz to zaciekawia¢ cierpliwego stuchacza. Mdj Lwéw nie jest
jednak ani nieuporzadkowanym chaosem, ani rozrywkowym bajdurzeniem.

Wymaga skupienia. Wéwczas zauwazy sie zaréwno klamre kompozycyjna
(watek parady cieni), jak réwniez catkiem ,zdroworozsagdkowy” porzadek narracji
- od poczatku, czyli dziecifistwa (opowiadacza, innych dzieci - Iwowskich batiaréw,
samego miasta - w tym przypadku odnotowany zostat brak legendy zatozycielskiej),
poprzez opisy elementéw przestrzeni - miejsc, Swiatyri, pomnikéw po prezentacje
0s6b spotkanych w zyciu, a juz nieobecnych, niezyjacych. Poszczegélne, numerowa-
ne czesci utworu wiaze subtelny taricuch kompozycyjny: np. pierwsza i druga czesé
koniczy sie wyrazonym expressis verbis motywem nostalgii, czes¢ czwarta (w ktdrej po-
jawia sie wieloznaczny ‘kottun’) zamknieta zostaje uwaga o , kottuniastych lwach”,
czyli rzezbach z ratusza po to, by cze$¢ piata (posSwiecong pomnikom kamiennym
i nie tylko) rozpoczaé¢ stowami: ,Zanim od kamiennej fauny Lwowa przejdziemy do
kreatur z krwiikosci [...]”*; wizja po$miertnej egzystencji Ostapa Ortwina pojawia si¢
zas w konicu tej czesci dlatego, by czes$é széstq zainicjowac zdaniem: ,,Zejdzmy z nieba
na ziemski padél, skoro do knajpy nas ciggnie”.

Zauwazywszy spojnoé¢ w budowie $wiata przedstawionego, czytelnik bedzie
juz wiedzial, ze $wiat 6w jest, wprawdzie bogatym, ale tylko zbiorem argumentéw na
potwierdzenie tezy wypowiadanej przez autora, przez Wittlina-mysliciela. Dlaczego
jest to tak niejasno wyartykulowana teza? Tak zaplatana w gaszczu przyktadéw? Po-
niewaz dotyczy jednego z fundamentalnych zagadnien filozoficznych - istoty ludz-
kiego bytu, pytania o ludzka tozsamosé. Wittlin jawi sie tu jak jeden z owych pro-
rokéw izraelskich, o ktérych Stempowski napisal, ze méwili jezykiem betkotliwym
o sprawach wielkich®. Pytanie o zagadke bytu jest pytaniem o tajemnice, do opisania
ktérej nie wystarcza prosty szablon jezykowy. Wittlin rozwaza zatem problem tego,
co jest naprawde. W tym celu podejmuje prébe przeniknigcia fenomenu pamieci.

O fenomenie, zjawisku pamieci i jego rozumieniu powstalo wiele prac - bar-
dziej lub mniej wartosciowych. W kontekscie lektury esejéw Wittlina wypada jednak
siegna¢ do Zrédla podstawowego. U zarania naszej ery rozwazal bowiem taki sam
problem sw. Augustyn, piszac w Wyznaniach:

Wielka jest potega pamieci. Trwoga przejmuje, Boze mdj, to niezglebione, nie-
skoriczone bogactwo. I to tym wlasnie jest duch, tym jestem ja. Czymze wiec
jestem, Boze m¢j? Co jest moja naturg? Zmienne, ré6znorodne zycie, straszliwie
bezgraniczne. Na polach mojej pamieci, w pieczarach jej niezliczonych i prze-
pasciach - bezmierne, nie do policzenia mndstwo rzeczy najrézniejszych. [...]
Wszystkie te rzeczy przebiegam i przelatuje, jak zechce, a nieraz sie w nie zagle-
biam, dokad zdotam, lecz nigdzie nie znajduje dna™.

# J. Wittlin, Mdj Lwéw, [w:] tenze, Orfeusz w..., s. 385.

¥ Tamze, s. 393.

% Por. ]. Stempowski, Mata Apokalipsa dla inteligencji warszawskiej, [w:] tenze, Szkice literackie. T. 1:
Chimera jaka zwierze pociggowe 1926 - 1941, Warszawa: Czytelnik, 2001, s. 41 - 42.

5t Sw. Augustyn, Wyznania, przel. Z. Kubiak, Krakéw: Wydaw. Znak, 1995, s. 227.
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Czyz nie podobnie postepuje Wittlin? Préby zmierzenia sie z fenomenem pa-
mieci podejmuje wielokrotnie, doskonalgc przy tym wiasna metode. Jest nig pewna
koncepcja twércza, w efekcie kompozycyjnym przypominajaca ruch wahadla prze-
mierzajacego rézne sfery czasu - teraZniejszos¢ i przesztoéé. Ruch ten odbywa sie wiec
takze w obszarze bytéw materialnych i duchowych. Owszem, mozna temu stwier-
dzeniu zarzuca¢ bledy w rozumowaniu, ale mamy tu do czynienia z pomystem czto-
wieka, ktéry jest poeta™ i wykorzystuje dostepne mu $rodki do sformutowania tezy
réwnoprawnej z hipotezami uczonych.

Zakoniczenie Mojego Lwowa zawiera wizje ttumu ztozonego z zywych i umar-
tych, ,widzianego” przez autora-narratora nie tyle w wyobrazni, ile za posrednictwem
medium pamieci. ,Zamykam oczy i widze tlumy snujace si¢ po Corsie”® - czytamy.
Ttumy te poruszaja sie po ulicach zapamietanego miasta w jakimé somnambulicznym
transie: ,,Milczace cienie suna pod Teatr Miejski, skad zawracaja, aby znéw poptynaé
na Akademicka. I tak bez przerwy: tam i z powrotem - w nieskoriczono$¢ - az po kres
wszystkich dni”*. W ostatnim zdaniu utworu przekroczona zostata granica miedzy
tym, co ujete w forme doczesng, a uniwersum nieskoriczonosci.

W 1952 roku na famach , Kultury” ukazat esej Poe w Bronxie. Zaréwno tytul, jak
i zgodne z nim obszary tematyczne nie sugeruja pojawienia si¢ tematyki lwowskie;j.
Istotnie, czytelnik nie znajdzie tu w nadmiarze bezposrednich odniesier. Wszak prze-
wodnim motywem jest tropienie Sladéw pamieci o amerykaniskim pisarzu. A jednak!
Zwiazek z Moim Lwowem udaje sie wskazac i to nie tylko dzieki obecnosci wyrazenia:
,,Cala sobotnia socjeta z Ogrodu Jezuickiego we Lwowie”*. Istotniejszy jest kontekst,
w jakim to wyrazenie si¢ pojawia: opis otoczenia domku-muzeum Poego w Bronxie
i siedzacych wokét na tawkach ludzi - pensjonariuszy okolicznych doméw starcéw.
Jest to opis sporzadzony wedlug regut znanych z Mojego Lwowa - terazniejszos¢ ame-
rykarniska istnieje réwnolegle z przesztoscia galicyjska:

[...] czué spalenizne w powietrzu. Zalatuje nig od jakich$ dalekich i moze
zgaszonych juz piecow. Gdyby mogt [Poe] wiedzie¢! Duchy siedza dokola
domku Poego. Cata zydowska Galicja sprzed pierwszej wojny. [...] Jest i Lwow
i Buczacz, Tarnopol i Kopyczynice. Cala Treblinka i caty Majdanek. Siedzi na tych
tawkach. Wyraznie czu¢ worn spalenizny®.

W zderzeniu pamietanych opowieéci grozy Poego z pamiecia o Zagtadzie -
przerazajace fabuly bledna. Trwata jest pamieé - tak samo, jak trwala jest obojetnosé
ludzka.

52 30 czerwca 1954 roku Lechori zanotowal w swoim dzienniku: , Wittlin powiedziat mi: Nie jestem
powiesciopisarzem, narratorem, jestem poetg, ktéry - jak Joyce - wypowiedzial sie w powiesci”. - J.
Lechon, Dziennik. T. 3: 1 stycznia 1953 - 30 maja 1956, Warszawa: PIW, 1992, s. 406.

% J. Wittlin, M6j Lwéw..., s. 402.

5 Tamze, s. 403.

% J. Wittlin, Poe w Bronxie, [w:] tenze, Orfeusz w..., s. 356.

% Tamze.
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Pozostaje jeszcze sprawdzi¢ metode pisarska w Widoku z okna. Zaprojektowane

w dwoéch poprzednich esejach pomysty kompozycyjne, w ,,montrealskim” utworze
zyskaly doskonatq realizacje. Punkt obserwacyjny dla autora-narratora stanowi okno,
przez ktére patrzy na padajacy $nieg, budowle, postacie... Nieustannie trwa jednak
znany juz ruch ,tam i z powrotem”, tyle tylko, ze tym razem dotyczy on imagina-
cyjno-wspomnieniowych wypraw od okna domu w Montrealu do Lwowa, czasem
do Paryza (z racji francuskojezycznego otoczenia kanadyjskiego) i z powrotem - do
»tu iteraz””. Punktéw czasowych i topograficznych w odwiedzanym w taki sposéb
Lwowie znéw jest wiele. Znéw zdaja sie one istnie¢ poza, albo ponad czasem. Znéw
pojawiaja sie korowody postaci. Jedna z nich okaze si¢ by¢ ten, ktéry opowiada -
,Majostatniejszy Mohikanin”, czyli Wittlin utworzony z pokltadéw pamieci; czyli ten,
o ktérym niech wolno bedzie powiedzie¢ stowami lwowianina, Zbigniewa Herberta
z Raportu z oblegzonego miasta:

ijesli Miasto padnie a ocaleje jeden

on bedzie niést Miasto w sobie po drogach wygnania

on bedzie Miasto
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