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Lwów mityczny a model pamięci eseisty

„Czy jest na świecie taka stacja kolejowa,
gdzie ja bym mogła kupić bilet do Lwowa?”

(M. Hemar, Sen o Lwowie – Bilet do Lwowa)

Streszczenie: Tekst poświęcony jest kulturotwórczym wymiarom Lwowa. To główne zagad-
nienie zostało ukazane w trzech aspektach. Po pierwsze, wielokulturowe przed II wojną świa-
tową, a na mocy konferencji w Jałcie utracone przez Polskę, miasto Lwów stało się tematem 
wielu utworów literackich i doczekało się bogatej literatury przedmiotu. Po drugie, teksty kul-
tury, w których występują motywy lwowskie, traktowane są jako elementy składowe mito-
logii narodowej (mit Kresów jako kwintesencji idealnej polskości) i nie tylko (mit arkadyjski). 
W takim ujęciu interpretacyjnym Lwów traci rzeczywisty charakter. W obliczu obecnej wojny 
ukraińsko – rosyjskiej wydaje się jednak, że należy upomnieć się o realność i trwałość miejsca 
i ludzi. Temu służy trzeci aspekt: analizie i interpretacji poddane zostały eseje Józefa Wittlina, 
w  których autor wykorzystuje reminiscencje z  ukochanego miasta swej młodości po to, by 
zaproponować własną tezę, dotyczącą prawdy o człowieku. Zdaniem Wittlina, to fenomen 
pamięci decyduje o tożsamości człowieka. 
Słowa kluczowe: Lwów, Józef Wittlin, mit arkadyjski, pamięć, tożsamość emigranta

Mythical Lviv and the essayist’s model of memory 
Annotation: This text is dedicated to culturally active features of Lvov. This main subject was 
presented in three aspects. First, multicultural before the World War II and lost by Poland as 
a result of Jalta treaty, city of Lvov became the object of many literary works. Secondly, cultural 
texts with Lvov as leading motive are treated as integral part of national mythology (Easter 
Borderlands myth as essence of ideal Polishness) and not only (Arcadian myth). Following 
such an interpretation Lvov loses its real character. Today, when the Ukrainian-Russian war 
is on, seems that one must reclaim reality and durability of the place and people. This is a goal 
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of the third aspect: I try to analyse and interpret these Józef Wittlin essays in which the author 
uses reminiscences from beloved city of his youth to propose own thesis, referring to t5he truth 
about human being.  Wittlin is convinced that the phenomena of memory decide about the 
human identity.  
Keywords: Lvov, Józef Wittlin, Arcadian myth, memory, emigrant’s identity

Wszędzie dzisiaj jest Lwów
„Lwów jest wszędzie”1 – ta fraza, kończąca wiersz Adama Zagajewskiego, zgo-

ła nieoczekiwanie, w lutym 2022 roku, z chwilą ataku Rosji na Ukrainę zyskała nową 
aktualizację, którą z trudem przychodzi zwerbalizować. Stała się jeszcze wyraziściej – 
uniwersalną, nie tracąc przy tym niczego z macierzystego – polsko-kresowo-wygnań-
czego kontekstu. Wobec potencjalnej możliwości unicestwienia realnej tkanki miasta2 
nabrała jeszcze dodatkowego dramatyzmu. 

Tom Zagajewskiego Jechać do Lwowa i inne wiersze ukazał się w 1985 roku, nakła-
dem londyńskiego wydawnictwa Aneks, kiedy literatura polska wciąż jeszcze dzieliła 
się (choć granica między nimi stawała się coraz bardziej nieszczelna) na krajową i emi-
gracyjną – tę nieskrępowaną więzami politycznej cenzury. Zasadniczym problemem 
dla wielu pozostawała wolność (a raczej jej brak w wymiarze społecznym), a dla nie-
których – zmuszonych do życia poza swą „bliższą ojczyzną” – niezaspokojona tęsk-
nota. Była ona udziałem osób urodzonych i wychowanych na Kresach Wschodnich 
Rzeczypospolitej, ale także ich dzieci, które samodzielnie już – na przykład Lwowa 
(jak urodzony w nim w 1945 roku Adam Zagajewski) –  pamiętać nie mogły.

W tym samym czasie badacz prozy, Jerzy Jarzębski w szkicu Exodus (ewolucja 
obrazu kresów po wojnie) napisał, że „Dwudziestowieczna polska literatura o kresach 
karmi się bez wątpienia stereotypami stworzonymi w ubiegłym stuleciu”3, wskazując 
na dziedzictwo romantyków, a w dalszej kolejności – Henryka Sienkiewicza. Analizu-
jąc zaś wybrane powojenne utwory o tematyce kresowej, zauważał: 

W literaturze powojennej dominuje perspektywa eschatologiczna, świadomość 
bliskiego końca i rozproszenia kresowej społeczności. W tych warunkach war-
stwa zdarzeniowa powieści czy opowiadań przywoływana jest do istnienia tylko 
dzięki wysiłkom pamięci i wyobraźni, fakty tracą stopniowo twardą konsysten-
cję, stając się przede wszystkim „faktami psychologicznymi”, a ich następstwem 
poczyna rządzić logika marzenia4. 

1  A. Zagajewski, Jechać do Lwowa i inne wiersze, Warszawa: Biblioteka Narodowa, 2020, s. 29.
2  Do rangi trudnego symbolu urasta w obecnym czasie burzliwa historia, głównie ta XX-wieczna, 

cmentarza na lwowskim Łyczakowie. Do refleksji skłania np. książka: S. Nicieja, Ogród snu i pamięci. 
Dzieje Cmentarza Łyczakowskiego we Lwowie oraz ludzi tam spoczywających w latach 1786 – 2010, Opole: Wy-
daw. MS, 2010, czytana w kontekście pracy Cmentarz jako tekst kultury (Zob. J. Kolbuszewski, Przestrzenie 
i krajobrazy, Wrocław: Oficyna Wydawnicza SUDETY, 1994, s. 289 – 310.

3  J. Jarzębski, W Polsce, czyli wszędzie. Szkice o polskiej prozie współczesnej, Warszawa: Wydawnictwo 
PEN, 1992, s. 131.

4  Tamże, s. 137.
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Zbliżony tok rozumowania zdawał się po latach podejmować również Zaga-
jewski, kiedy w autobiograficznym szkicu Czy należy odwiedzać miejsca święte?, będą-
cym relacją z podróży do Lwowa u progu nowego tysiąclecia i odwiedzenia domu 
należącego niegdyś do jego rodziny, notował: 

W pewnym sensie wszyscy ci marzycielscy poszukiwacze przeszłości – do któ-
rych i  ja należałem przez trzy dni, chodząc po ulicach i parkach Lwowa – są 
idealnymi konserwatystami i  idealnie replikują impotencje konserwatyzmu. 
Szukają czegoś, czego nie ma – a nawet czegoś, co nigdy nie istniało […] i gdyby 
nawet jakiś uprzejmy szaman zgodził się wskrzesić na pięć minut to, czego prag-
ną, czyli życie sprzed katastrofy […] to i tak wykrzyknęliby, rozczarowani, o nie, 
to nie to, tamto było o wiele wspanialsze!5. 

Kresowa, dziś – ukraińska – rzeczywistość przegrywa zatem w literaturze z nie-
uchwytnym marzeniem6. Poeta wspomniał w 2001 roku o „życiu sprzed katastrofy”, 
czyli sprzed drugiej wojny światowej, po której zmienił się porządek świata. W „tam-
tym życiu” Kresy i Lwów istniały realnie, żyli tam prawdziwi ludzie. Ci, którzy zaczęli 
życie po wojnie, w realność  tę wątpili. Z perspektywy „teraz” nie sposób zobaczyć 
„wtedy”. Autorzy mocują się więc z mitem: Kresy, Lwów istnieją dla nich in illo tem-
pore. Odczuwają jednocześnie nieustanny imperatyw mierzenia się z owym mitem. 
Trzeba „jechać do Lwowa, przecież / istnieje, spokojny i czysty jak / brzoskwinia”7, 
pisał Zagajewski. 

„Dzisiaj”, w obliczu kolejnej katastrofy, rozważania dawnych wygnańców i ich 
już leciwych dzieci mogą skłonić do  ponownych refleksji nad losem i  jego powta-
rzalnością, filozofią dziejów, tożsamością – niezależnie od tego, w jaki sposób i jakim 
językiem będą wypowiadane. Teoretyczne rozważania literaturoznawców, jak choć-
by następujące zdanie z cytowanego już tekstu Jarzębskiego: „Mit wygnania z Arka-
dii – podstawowy topos powojennej literatury o  kresach – korzeniami tkwi głębo-
ko w śródziemnomorskiej kulturze i nie miejsce tu wyliczać wszystkie jego dostojne 
parantele”8, paradoksalnie, zaczynają odnosić się do realnych doświadczeń, konkret-
nych i dramatycznych sytuacji, jak się okazuje, powtarzalnych i niezmiennych w swej 

5  A. Zagajewski, Czy należy odwiedzać miejsca święte?, [w:] tenże, Obrona żarliwości, Kraków: Wydaw-
nictwo a5, 2003, s. 163 - 164.

6  O tym, że Kresy nie są tylko fantasmagorią od lat starają się przekonywać autorzy tacy jak przy-
woływany już wcześniej historyk, Stanisław Nicieja – autor, m. in. wielotomowej, popularnonaukowej 
serii Kresowa Atlantyda. Tytuł serii jednoznacznie kieruje uwagę czytelników w stronę semantycznego 
pogranicza między tym, co realne i tym, co mityczne. We wstępie do pierwszego tomu (poświęconego 
m. in. Lwowowi) czytamy: „Książka ta jest w zamierzeniu pierwszym tomem cyklu opowieści o kreso-
wej Atlantydzie. O krainie zatopionej w odmętach niepamięci poprzez długotrwałe działanie cenzury 
i milczenie, by rzekomo nie wzbudzać resentymentów do ziem przez Polskę utraconych. Jest to swoista 
wyprawa na mityczną wyspę młodzieńczych doznań i nostalgii setek tysięcy ludzi, których często ok-
rutny los rzucił głównie na Śląsk, Ziemię Lubuską, Pomorze, Warmię i Mazury[…]”. – S. Nicieja, Kresowa 
Atlantyda. Historia i mitologia miast kresowych. T. I: Lwów, Stanisławów, Tarnopol, Brzeżany, Borysław, Opole: 
Wydawnictwo MS, 2012, s. 6.

7  A. Zagajewski, Jechać do Lwowa…, s. 29.
8  J. Jarzębski, W Polsce, czyli..., s. 145.
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istocie. Tym bardziej warto więc sięgać po świadectwa i przemyślenia roztropnych 
autorów, by przy ich pomocy próbować zrozumieć życie. 

Takim autorem – przewodnikiem dla współczesnych czytelników i nauczy-
cielem – może być Józef Wittlin, o którym Jarzębski napomknął w 1986 roku, jako 
o autorze Blasków i cieni wygnania9. Wittlin, należy dopowiedzieć, który nie dostar-
czy łatwych recept, kojących pocieszeń ani łzawych opowieści o nieobchodzącym 
nas, minionym świecie. Wittlin, który obrazowo przestrzegł przed niemal stu laty:

Cała nasza cywilizacja jest nam pomocna w tym, aby nas między sobą poróż-
nić. Bywały więc wojny między ludźmi białymi a  czarnymi, bywały wojny 
różnych wyznań, różnych narodów, języków i metod rządzenia. Żadna jed-
nak z tych różnic nie jest tak mocna, iżby wytrzymała krytykę tzw. zdrowego 
rozsądku. Prawdopodobnie kiedyś w przyszłości, gdy wyczerpią się aktualne 
dziś motywy wojen narodowościowych, handlowych i rewolucyj klasowych, 
świat przeżyje jeszcze wojny ludzi łysych z owłosionymi, blondynów z bru-
netami. Potem znów bruneci i blondyni zawrą przymierze, aby społem rzucić 
się na rudych10.

Jeszcze niedawno, przed agresją Rosji na Ukrainę, przywołany fragment wy-
wołałby śmiech albo niezrozumienie i lekceważenie – jako abstrakcyjne rozważania 
niezbyt dziś powszechnie znanego literata.

Lwów – realna czy mityczna przestrzeń utracona? 
W  zbiorze felietonów literackich Stanisława Gębali znalazł się tekst pod 

zastanawiającym tytułem – Święty Józef Wittlin, a w nim następujące słowa: 

Ten subtelny liryk jest do szpiku kości realistą; nie ma więc żadnych złudzeń, 
że wystarczy powiedzieć: „zgiń, przepadnij!”, aby znikło, lub: „stań się!”, aby 
się stało naprawdę.
Cóż może słowo? Mało, bardzo mało, prawie nic. Wiele, bardzo wiele, niemal 
wszystko. Obie te odpowiedzi są prawdziwe – rzecz jasna, w dwóch różnych 
sferach rzeczywistości: materialnej i duchowej11. 

W szkicu Gębali – świadectwie lektury monumentalnego tomu Orfeusz w pie-
kle XX wieku – akcenty zostały położone na emigranckość, stosunek do polskości 
i moralną odpowiedzialność polskiego pisarza za słowo. Prawem i cnotą felietoni-
sty jest posługiwanie się tropami stylistycznymi; w tym przypadku – konkretnym 
uogólnieniem, w którym zawarte zostało bogactwo problemów obecnych w twór-
czości Józefa Wittlina. W niniejszym artykule problematyka ta zostanie zdecydo-
wanie zawężona. Centrum stanie się realne miejsce, które pisarz opuścił, a które 

9  Zob. Tamże. 
10  J. Wittlin, Wojna, pokój i dusza poety, [w:] tenże, Orfeusz w piekle XX wieku, Kraków: Wydawnictwo 

Literackie, 2000, s. 26.
11  S. Gębala, Odpowiedzialność za słowo (felietony i szkice), Bielsko-Biała: Wojewódzki Ośrodek Meto-

dyczny w Bielsku-Białej, 1993, s. 19.
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pozostało i  trwale ukonstytuowało się w jego pamięci, stając się persewerującym 
tematem literackim. Owo miejsce to Lwów. 

Natychmiast należałoby zapytać: dlaczego? Wszak Wittlin urodził się w Dmy-
trowie na Podolu. Lwów był zaledwie miastem jego dzieciństwa i wczesnej młodości. 
Wyjechał z niego na stałe w 1922 roku – wtedy tylko do Łodzi. Natomiast „Dnia 9 lipca 
1939 roku dwaj panowie wyruszyli nocnym pociągiem z Warszawy na Berlin”12, jak 
napisała w szkicu Dwaj panowie z Galicji, traktującym o wzajemnych relacjach Wittlina 
i Terleckiego druga żona13 Tymona Terleckiego, Nina Taylor-Terlecka. Jeden z owych 
„panów z Galicji” (urodzony w Przemyślu, a wykształcony we Lwowie Terlecki) żeg-
nał w 1976 roku drugiego słowami, które warto tu przytoczyć: 

Lwów leżący na otwartym szlaku zagonów i  wędrówek […] urobił Wittlina 
w duchu swoistego ekumenizmu kulturalnego, a także ekumenizmu religijnego, 
ekumenizmu chrześcijańskiego na długo przedtem, nim stał się on wzniosłym, 
a tak rozpaczliwie trudnym zawołaniem naszej epoki. Można u Wittlina znaleźć 
apostrofę do „Boga Polaków, Ukraińców, Ormian i Żydów”. Niepodobna wytro-
pić śladu nienawiści, cienia szowinizmu.
Takie to miasto niósł Wittlin w sobie po szerokim świecie; jego obraz i obecność 
natężały się, w miarę jak zbliżał się kres życia14. 

W  takim ujęciu przedwojenny Lwów był/stawał się dla lwowian z  wyboru 
albo, w ogóle, dla mieszkańców Galicji (i nie tylko) miejscem doskonałym. Przestrzeń 
utracona zyskiwała wymiar uniwersalny i zaczynała funkcjonować w obszarze mitu15. 
Lwów stawał się, po pierwsze, emblematem mitu arkadyjskiego, po wtóre – stanowił 
dla polskich wygnańców znaczący element masywnego mitu Kresów16 (Kresy zaś sta-
ją się tu metonimią Polski) tudzież – w innym ujęciu interpretacyjnym – mitu Galicji, 
przesyconego nostalgią za utraconą przestrzenią arkadyjską17.

12  N. Taylor-Terlecka, Dwaj panowie z Galicji, [w:] T. Terlecki, J. Wittlin, Listy 1944 – 1976, oprac., 
przypisami i posłowiem opatrzyła N. Taylor-Terlecka, Warszawa: Biblioteka „WIĘZI”, 2014, s. 421.

13  Pierwszą żoną Tymona Terleckiego – krytyka literackiego i teatralnego oraz animatora polskiego 
życia literackiego na emigracji była aktorka i pieśniarka Antonina (Tola) Korian.

14  T. Terlecki, Wittlin i Lwów, [w:] T. Terlecki, J. Wittlin, Listy 1944 – 1976…, s. 13.
15  O tym, że temat zmitologizowanego Lwowa stał się trwałym (i wdzięcznym) elementem kultury 

literackiej świadczy przykładowo i to, że w programie konferencji naukowej  „Wielokulturowość i  jej 
znaczenie w perspektywie muzealniczej” organizowanej 26 – 27 października 2021 w Muzeum Ziem 
Wschodnich Dawnej Rzeczypospolitej w Lublinie znalazł się referat dr Ewy Bukowskiej-Marczak pt. 
Obraz zmitologizowanego Lwowa w twórczości Józefa Wittlina.

O aspekcie wielokulturowej, a przez to – swoiście jednorodnej, obecności obrazów Lwowa w róż-
nych literaturach narodowych zob.: A. Woldan, „Mój Lwów” Józefa Wittlina w niemieckim, polskim i ukraiń-
skim kontekście, [w:] Józef Wittlin pisarz kulturowego pogranicza, red. J. Zajączkowski, Lublin: Towarzystwo 
Naukowe KUL& Katolicki Uniwersytet Lubelski Jana Pawła II, 2016, s. 79 – 94.

16  Zestawienia kierunków badań nad zagadnieniem Kresów oraz propozycji wieloaspektowego 
rozumienia pojęcia Kresy w polskiej kulturze dokonałam już w artykule Kresy: bezkresy, bezkresowisko, 
„Wschodni Rocznik Humanistyczny” 2020, nr 3, s. 287 – 303. 

17  Arkadiusz Bagłajewski ujął tę kwestię następująco: „Można zaakcentować, że z mitu kresów do 
mitu Galicji przywędrowała jako podstawa zabiegów mityzacyjnych nostalgiczna perspektywa utraty 
stron rodzinnych, równoznaczna z utratą pejzażu dzieciństwa. Często przy tym ta zatopiona Atlantyda 
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Wspominanie Lwowa
Zapewne ciekawe byłoby zestawienie opisów Lwowa dokonanych przez lwo-

wian z  urodzenia i  z  wyboru. Podobny katalog przybrałby (być może przybierze) 
pokaźne rozmiary. Na użytek niniejszych ustaleń – zarysowania tła badawczego dla 
kilku wybranych, poświęconych Lwowowi, esejów Wittlina –  wystarczy jednak mniej 
liczna reprezentacja przykładów. Wystarczająco bowiem ujawni się w nich genius loci 
miasta. Wypada zacząć od fragmentu szkicu sprzed pierwszej wojny światowej, au-
torstwa jednego z założycieli Towarzystwa Miłośników Przeszłości Lwowa: 

Można wymyślać na Lwów z całą pasyą lwowskich reporterów, „psioczyć” i „łaj-
daczyć na wszystkie porządki miejskie, ale niepodobna pozostać głuchym na 
wdzięki miasta, któremu wszystkie dokoła pagórki się kłonią, a wieniec drzew 
co dnia go do snu kołysze. […] 
Dobre miasto. Cicho gwarzy o tem co było, a z powieścią nie narzuca się tym, 
którzy jej nie pragną. Nie nosi swojej historii z namaszczeniem i majestatyczną 
powagą, ale szepce ją cichaczem człekowi, co samotny zabłądzi na jego uroczy-
ska, dla reszty zaś ludzi ma strój nowożytny i podkasaną śpiewkę kabaretu18. 

Cytowany tu Franciszek Jaworski, historyk i kronikarz Lwowa, nie tuszował 
mankamentów miasta, a jednocześnie zwracał uwagę czytelników na atuty miejsca, 
które współcześnie określane bywa mianem „małej/bliskiej ojczyzny”19. 

Tym ciekawsza będzie w tym kontekście opinia młodszego o pokolenie krako-
wianina, Tadeusza Chrzanowskiego, dla którego (podobnie jak dla Wittlina) Lwów 
był miastem dzieciństwa, młodości i szkoły. Z pasją i znawstwem opisywał dzieje gro-
du i sukcesywnie powstające wspaniałe budowle20. By uwydatnić jego wyjątkowość, 
posłużył się porównaniem dla wielu zaskakującym: 

My, żyjący w Krakowie jego patrioci, zapominamy, że to wspaniałe skądinąd 
miasto było w porównaniu ze stołecznym Lwowem jeszcze przed wojną mia-
stem niewielkim i  prowincjonalnym. Takie zapamiętałem wrażenie z  mych 
pierwszych tu wycieczek. Wielkomiejskość Lwowa przełomu stuleci jest 

– odzyskiwana w tekstach jako Arkadia – jawi się jako stabilny ląd, konfrontowany z fragmentarycz-
nym doznaniem nowej przestrzeni, w której przyszło żyć dorosłemu, wypędzonemu z niegdysiejszej 
Arkadii dzieciństwa. Tyle mit. Istnieje wszakże stereotyp Galicji – wywodzący się z przełomu wieku 
XIX i XX – jako miejsca, gdzie nic się nie dzieje, mirażu, fantasmagorii, zatrzymania czasu w nieustającej 
teraźniejszości”. – A. Bagłajewski, Mit Galicji a idea „mojej Europy (Stasiuk – Andruchowycz – Topol), [w:] 
Kresy – dekonstrukcja, red. K. Trybuś, J. Kałążny, R. Okulicz-Kozaryn, Poznań: Wydaw. Poznańskiego 
Towarzystwa Przyjaciół Nauk, 2007, s. 71 – 72.

18  F. Jaworski, Lwów stary i wczorajszy. (Szkice i opowiadania), Lwów: Nakładem Towarzystwa Wy-
dawniczego Warszawa – E. Wende i sp. (T. Hiż i A. Turkuł), 1911, s. 304, 305.

19  W przedmowie do współczesnej edycji (z 2014 roku) książki Jaworskiego Nina Taylor-Terlecka 
napisała: „Książka Jaworskiego wiele zyskuje na tym, że nie odtwarza wizerunku Lwowa utrwalone-
go w oklepanym stereotypie pamięci zbiorowej. Autor nic nie idealizuje, zdradza raczej skłonność do 
odbrązowienia”.- N. Taylor-Terlecka, Mała Wittliniada. Epizody, przyjaciele, okolica, Kraków: ARCANA, 
2022, s. 29.

20  Zob. T. Chrzanowski, Kresy, czyli obszary tęsknot, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2013, s. 49 - 66.
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zresztą do dziś widoczna, pomimo wielu zaniedbań i zarazem źle rozumianej 
modernizacji21. 

Dla porządku i  równowagi trzeba odnotować również odmienne w  tonie 
wspomnienie o Lwowie. Powojenny mieszkaniec Krakowa, a lwowianin z urodzenia 
– Stanisław Lem w inny bowiem sposób wspominał miasto swego dzieciństwa. Pró-
bując zrekonstruować stan świadomości dziecka, urodę miasta ukazywał po latach 
mimochodem – dla chłopca w latach trzydziestych minionego wieku nie miała ona 
znaczenia. 

Czy szło może o piękno? Nie dostrzegałem go, nie wiedziałem, że miasto może 
być inne, a więc nie pofałdowane kamienie, nie wzgórzyste, że perspektywy ulic, 
jak Kopernika, jak Sykstuskiej, nie muszą ulatywać w górę, tramwaje – zjeżdżać 
na łeb na szyję lub piąć się na wyżyny, nie dostrzegałem gotyku Kościoła El-
żbiety, wschodniej egzotyczności katedry ormiańskiej, jeśli podniosłem głowę, 
to żeby zobaczyć, jak kręci się blaszany kurek na kominie22. 

 Wówczas świat inaczej nie wyglądał. Jego kształt zmienił się za to radykalnie 
wraz z  nadejściem wojny. Z  tego czasu nastoletni Staszek wyniósł traumatyczne 
wspomnienia, które odcisnęły trwałe piętno na zapisanym w  pamięci obrazie 
rodzinnego miasta. Dojrzały już pisarz sugestywnie ukazywał ślady okupacyjnych 
doświadczeń:

Zadziwiające, że potrafię w ogóle, wysiłkiem cofającej się pod prąd czasu pamię-
ci, przywrócić niewinność takim słowom jak Janów, jak Zaniesienie, Piaski, Łąc-
kiego, którym lata czterdziesty pierwszy i czterdziesty drugi przydały złowro-
giego znaczenia, gdy ulice, od Bernsteina, aż za Teatrem, w kierunku Słonecznej 
i dalej, jednego dnia stanęły zupełnie puste, wymarłe, z chwiejącymi się na wie-
trze otwartymi oknami, z pustką nagłą ścian, podwórek, ganków, a jeszcze dalej 
pojawiały się, a potem znikły drewniane płoty getta23.

Charakterystyczny dla lwowskich reminiscencji mitotwórczy czar, w tym przy-
padku, prysł. Groza wyparła nostalgię. 

Stanowisko Lema wzbogaciło panoramę literackich przedstawień Lwowa 
o nowy rys emocjonalny. Trudno idealizować miejsce, w którym wydarzyło się zło. 
W takim ujęciu Lwów przestawał być wyłącznie harmonijną enklawą wielokulturo-
wości. Czy wystarczy dziś skwitować te uwagi opinią Józefa Olejniczaka, odnoszącą 
się do mnogości różnorodnej literatury wspomnieniowej? Opinia brzmi: 

W kontekście tych różnic i rozpiętości zasadne wydaje się być wytyczenie grani-
cy między wspominaniem a skłonnością do wspominkarstwa. […] Wspomnie-

21  Tamże, s. 66.
22  S. Lem, Wysoki zamek. Wiersze młodzieńcze, Kraków 1975, s. 184.
23  Tamże.
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nia od „wspominków” różni przede wszystkim to, że obroniły się one przed 
infantylizmem polegającym – na przykład – na przesyceniu określeniami typu 
„najpiękniejsze na świecie”24.

Wydaje się, że infantylizmu ustrzegli się wszyscy przywołani tutaj autorzy 
lwowskich – tak rozmaitych przecież – wspomnień. A  jak na ich tle prezentują się 
wypowiedzi o Lwowie „pana z Galicji” – Józefa Wittlina?

Wittlin – wyobcowany wygnaniec w Ameryce
Wittlin opuścił Polskę w  1939 roku, jeszcze przed wybuchem drugiej woj-

ny światowej, wskutek narastających nastrojów antysemickich. To był kolejny etap 
jego wygnania. Z kolei z Europy do Stanów Zjednoczonych Wittlinowie wypłynęli 
w styczniu 1941 roku i tym sposobem dopełniło się fizyczne wygnanie25. Od początku 
pobytu w Ameryce odczuwał i akcentował swoją obcość w nowym otoczeniu. Tuż po 
przybyciu, w 1941 roku zanotował przecież: „Nie będę owijał w bawełnę, że Ameryka 
znana nam z dawnej literatury jest krajem romantycznym i mało podobnym do swego 
sobowtóra, którego znamy z emigranckiej rzeczywistości”26. Nie omieszkał przy tym 
zaznaczyć, że ową literaturę poznawał nie gdzie indziej, a we Lwowie: 

Przewodnikami moimi w tej dalekiej podróży, wynikłej ze smutnej „konieczno-
ści dziejowej”, byli poeci i pisarze, którzy czarowali nasze europejskie dzieciń-
stwo i naszą młodość. […] Dzieła ich czytaliśmy na ławkach Ogrodu Jezuickiego 
we Lwowie, w Stryjeńskim parku i na Wysokim Zamku, skąd rozlega się wspa-
niały widok na Zniesienie i zaczyna już tzw. płyta podolska27.

Każda okazja była więc dobra, by odtworzyć w myślach, a następnie opisać, 
choć fragment lwowskiego pejzażu. 

Zrozumienia szukał u przyjaciół z Polski, takich samych jak on wygnańców. Tuż 
po wojnie, w sierpniu 1945 roku przyznawał się w liście do Mieczysława Grydzew-
skiego: „Wszystko, co dotyczy Lwowa, wzrusza mnie do głębi, wariuję już z tęsknoty 
za tym miastem”28. Trzy lata później dokonywał (również w liście do Grydzewskiego) 
samokrytycznej wiwisekcji: „W ogóle jestem – do niczego, żyję raczej emocjami niż 
głową, wspomnieniami niż prawdziwą rzeczywistością”29.

Nadmienić wypada, że pisarz zaczął odwiedzać Stary Kontynent dopiero od 
roku 1958, ale trasa jego podróży nie obejmowała Polski, ani tym bardziej –  admini-
stracyjnie wchłoniętego na mocy pojałtańskiego porządku przez zwycięski Związek 

24  J. Olejniczak, Arkadia i małe ojczyzny. Vincenz – Stempowski – Wittlin – Miłosz, Kraków: Oficyna 
Literacka, 1992, s. 54.

25  Zob. uwagi N. Taylor-Terleckiej na ten temat: Józefa Wittlina pierwsze kroki na Nowym Kontynencie, 
[w:] taż, Mała Wittliniada…,s. 164 – 184. 

26  J. Wittlin, Do jakiej Ameryki jechałem, [w:] tenże. Orfeusz w…,s. 311.
27  Tamże, s. 310.
28  J. Wittlin, Listy do redaktorów „Wiadomości”. Opracował i przypisami opatrzył J. Olejniczak, Toruń: 

Wydaw. Nauk. UMK, 2014, s. 24.
29  Tamże, s. 57.
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Sowiecki – Lwowa30. Jego „powroty” do Lwowa odbywały się wciąż jednak regular-
nie. Przed wojną bywał tam realnie31, a w emigracyjnym okresie życia – za pośredni-
ctwem pracy pamięci, śledzenia cudzych tekstów o Lwowie i tworzenia własnych. 

Ostatnia uwaga koliduje z dość powszechną opinią dotyczącą nękającej Wittli-
na niemocy twórczej. Spotkany w Nowym Jorku „skamandrycki” przyjaciel, Jan Le-
choń, zanotował w swym prywatnym dzienniku we wrześniu 1950 roku: „Wittlin jest 
tutaj. Mam zawsze lęk przed spotkaniem go, bo jego literackie milczenie jest tematem, 
który zawsze przy widzeniu go przede wszystkim przychodzi na myśl, a który stał się 
dla niego najwrażliwszą sprawą”32, potwierdzając tym samym zasadniczy problem, 
jakim dla Wittlina było poczucie kryzysu twórczego. Lechoń doskonale rozumiał, że 
Ameryka dla emigranta z Polski – takiego jak on sam i jak Wittlin –  nie staje się, by-
najmniej, źródłem inspiracji33. Wittlin zaś milczał pozornie: nie pisał powieści na miarę 
Soli ziemi, ale poezje, małe formy prozatorskie i znakomite eseje literackie – owszem.

 Eseje, warto dopowiedzieć, które pisywał nieprzerwanie od wczesnych lat 
dwudziestych XX wieku i z których wyłania się jego „niezamierzony autoportret”34. 
Kiedy w 1962 roku zdobył się na opracowanie i wydanie reprezentatywnego tomu 
Orfeusz w piekle XX wieku, napisał w Przedmowie do niego, że „Osobliwością tego „au-
toportretu” jest to właśnie, iż ukazuje kolejne zmiany na twarzy portretowanego. Ale 
i ten proces nie był zamierzony. A może powinno się tu mówić nie o jednej, ale o wielu 
twarzach”35? 

Pisał o swych esejach (szczególnie – przedwojennych), że to „marginalia”, ale 
jednocześnie rozsądnie zauważał „iż często po latach to, co uważaliśmy za margines, 
przestaje być marginesem”36. Dopowiedzieć można, że subiektywnie podejmowane 
w esejach problemy o uniwersalnym, ponadczasowym charakterze stanowią pełny 
materiał, z którego badacz/czytelnik zrekonstruować może wielowymiarową postać 
artysty; odkryć jego poglądy i spróbować podjąć z nimi dialog. Wszystko to bowiem 

30  Por. J. Piotrowiak, Józef Wittlin, [w:] Literatura emigracyjna 1939 – 1989. T. 1, red. M. Pytasz, Kato-
wice: Wydaw. Śląsk, 1993, s. 78 – 83; K. Szewczyk-Haake, Moralna strona ludzkiego bytu. O twórczości Józefa 
Wittlina, Kraków-Warszawa: Instytut Literatury, Wydaw. Naukowe UKSW, 2019, s. 7 – 10.

31  Zob. np. R. Zajączkowski, W labiryncie prozy Józefa Wittlina, Lublin: Wydaw. KUL, 2019, s. 23 - 
24: „Jesienią 1922 r. Wittlin wyjechał do Łodzi, ale do miasta swego dzieciństwa wracał  co roku. Dnia 
4.I.1926 r. w Sali Instytutu Technologicznego odbył się jego wieczór poetycki, a 23.III.1932 r. Rozgłośnia 
Lwowska PR nadała słuchowisko „Ból drzew”. We wspomnieniach pisarza Lwów zapisał się na zawsze 
jako świat niezwykły i niezapomniany. Nawet pobyt w Ameryce nie zatarł w pisarzu tęsknoty do Lwo-
wa, owszem – w niebywałym stopniu ją wzmocnił”.

32  J. Lechoń, Dziennik. T.1, Warszawa: PIW, 1992, s. 32.
33  W dzienniku zamieścił wymowną ilustrację tego stanu rzeczy:
   „Dowcip w dawnym stylu. Rozmowa o Ameryce. Ktoś mówi:
   W Ameryce nie ma rzeczy niemożliwych.
   Na pewno są.
   No więc co jest niemożliwe?
   Życie.”.
  Tamże. T. 3, s. 100.

34  Zob. A. Tabor, „I widział, że było dobre” – niezamierzony autoportret Józefa Wittlina, [w:] W szkole 
polskich eseistów, red. M. Krakowiak, Katowice: Wydaw. Agencja Artystyczna PARA, 2007, s.111 – 124. 

35  J. Wittlin, Orfeusz w…, s. 7.
36  Tamże, s. 5.
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zawiera się w tkance eseju, gatunku o niskim stopniu normatywności, ale wymagają-
cym od autora precyzji myśli i słowa37. 

Wittlin – eseista piszący o Lwowie w oczach badaczy
To właśnie w esejach podejmowany był przez Wittlina-emigranta temat Lwo-

wa. Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na trzy teksty, napisane na przestrzeni jednej 
dekady: Mój Lwów (1946), Poe w Bronxie (1952) i Widok z okna (1955). Każdy z nich jest 
inny i w każdym temat Lwowa i motywy lwowskie pojawiają się w różnym natężeniu 
i rozmaitych konfiguracjach. Pierwszy z tekstów, najobszerniejszy, nazwany przez sa-
mego autora gawędą, jest zapisem świadomej i – jakkolwiek paradoksalnie to zabrzmi 
w  tym zestawieniu – skrupulatnej ewokacji miasta w  pamięci bohatera-narratora. 
W drugim eseju motywy lwowskie pojawiają na pozór incydentalnie, jako element 
asocjacji. Trzeci tekst stanowi twórczą, rozwiniętą repetycję pomysłu konstrukcyjnego 
z tekstu drugiego, tyle tylko, że tutaj odtwarzanej przestrzeni lwowskiej jest zdecy-
dowanie więcej. Wybrane utwory wspólnie tworzą swoistą, wittlinowską panoramę 
Lwowa.

Analizując status pisarza na emigracji, Józef Olejniczak zanotował ciekawą ob-
serwację, iż „Pisarz emigracyjny skazany jest na życie poza czasem teraźniejszym, tj. 
czasem upływającym w jego ojczyźnie. Żyje więc czasem przeszłym ojczyzny i czasem 
teraźniejszym obczyzny”38. Powtórzona została niejako wiwisekcyjna uwaga samego 
pisarza, że żyje on raczej „wspomnieniami niż prawdziwą rzeczywistością”. Jak więc 
odnajduje się pisarz Wittlin w  teraźniejszości obczyzny39? Sugestia dotycząca życia 

37  O istocie i cechach gatunku zob. M. Krakowiak, Mierzenie się z esejem. Studia na d polskimi badania-
mi eseju literackiego, Katowice: Wydaw. UŚ, 2012.

Zastanawiające jest to, że eseistyka Wittlina – jako odrębny dział jego pisarstwa –  istotnie, długo 
traktowana była „marginalnie” – nie tylko przez niego, ale i przez badaczy. W monumentalnym tomie 
Literatura polska na Obczyźnie 1940 – 1960. Praca zbiorowa wydana staraniem Związku Pisarzy Polskich 
na Obczyźnie, pod red. T. Terleckiego. T. 1, Londyn: B. Świderski, 1964 znalazły się dwa obszerne i pre-
kursorskie na owe czasy opracowania autorstwa Józefa Bujnowskiego: Esej oraz Szkic literacki i krytyka 
artystyczna. W dziale Esej uwagi o znaczeniu Wittlina dla rozwoju formy ani przykłady jego tekstów nie 
pojawiają się wcale, za wyjątkiem wzmianki bibliograficznej w podrozdziale Eseje historyczne (!): „Dzieje 
Tadeusza Kościuszki przedstawia Józef Wittlin. „NP” [„Nowa Polska”] t. III, z.3.” – s. 238. To w dziale 
Szkic literacki i  krytyka artystyczna Bujnowski umieszcza następującą uwagę o wydaniu Orfeusza: „Już 
w czasie druku tej książki ukazał się zbiór przedwojennych, wojennych i powojennych szkiców Józefa 
Wittlina pt. Orfeusz w piekle XX wieku. Rozproszonymi jego szkicami posługujemy się w poszczególnych 
rozdziałach tej pracy. Twórczość jego omawia (do 1952 r.) Wit Tarnawski”. – s. 338.

Jedna ze współczesnych monografistek Wittlina – Hanna Trubicka stwierdziła wręcz, że: „W żad-
nym momencie po 1989 roku eseistyka Wittlina nie stała się też popularnym przedmiotem badań – 
ani wśród komentatorów jego twórczości, ani wśród historyków gatunku. […] Także w monografiach 
podsumowujących dwie ważne konferencje naukowe poświęcone pisarzowi eseje zajmują zaskakująco 
marginesowe miejsce. […] o eseistyce Wittlina można by dziś powiedzieć, że jest wciąż „niedoceniona” 
i „nieodkryta” – zarówno przez zwykłych czytelników, jak i literaturoznawców”. – H. Trubicka, Kultura 
to Ty. Filozofia kultury Józefa Wittlina, Poznań: Wydawnictwo „Poznańskie Studia Polonistyczne”, 2017, 
s. 108 – 109.

38  J. Olejniczak, Między „Pan jest literat” a „jestem tylko pisarzem”. O powinnościach i zobowiązaniach 
literatury w eseistyce Józefa Wittlina, [w:] Studia o twórczości Józefa Wittlina, red. I. Opacki, Katowice: Wy-
dawnictwo UŚ, 1990, s. 83.

39  Warto przypomnieć w tym miejscu, na prawach kontekstu, późny wiersz Wittlina z 1975 roku 
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poza czasem ponownie kieruje uwagę czytelnika ku przestrzeni mitycznej, uniwer-
salnej. Czy to znaczy, że autor Mojego Lwowa zdolny jest wykreować jedynie opowie-
ści eskapistyczne? Czyżby przytoczona w jednej z poprzednich części opinia Gębali 
o realizmie, tkwiącym u podstaw Wittlinowej kondycji artystycznej, była chybiona? 
W takim razie należałoby się ponownie zastanowić nad zakwalifikowaniem wymie-
nionych wcześniej utworów do grupy esejów literackich, tekstów mających przecież 
jakiś cel praktyczny. Jaki?

 Zanim podjęta zostanie próba odpowiedzi na tak sformułowane pytania, war-
to przypomnieć, na jakie wymiary przywołanych tekstów pisarza zwracali uwagę ich 
interpretatorzy. Największej ilości komentarzy doczekał się Mój Lwów. Przywołajmy 
kilka z nich. Monografistka pisarza, Zoya Yurieff powtórzyła jego kwalifikację formal-
ną, odnoszącą się do potoczystego trybu prowadzenia narracji, stwierdzając, że jest to 
gawęda. Dodała ponadto uwagę o obecnym w utworze „intymnym rozpamiętywaniu 
osadów pamięci” i „seansie spirytystycznym”, służącym wywołaniu bardzo sensual-
nego obrazu miasta, które jest tylko legendą40. Józef Olejniczak, analizując słowa Wit-
tlina (m.in.: „Powinniśmy więc każdy obraz świata, odbity w pamięci, też uznać za 
rzeczywistość. Za rzeczywistość naszej duszy”.), konstatował: 

Lwów Wittlina funkcjonuje więc w  dwóch porządkach – jest nieprawdziwy, 
bo idealizowany wtedy, gdy eseista wspomina jego realność; jest rzeczywisty 
w sposób opisany w cytowanym fragmencie, a  jednocześnie istnieje poza cza-
sem rzeczywistym, gdy eseista hic et nunc buduje jego obraz; jest rzeczywisty, bo 
zmysłowy. […] W tym obrazie płynie czas mityczny. Ten obraz jest poza historią 
i stale się w wyobraźni pisarza odnawia. Taki obraz Lwowa – zarazem onirycz-
ny, metafizyczny i mityczny – stanowi jednocześnie klamrę kompozycyjną eseju 
Wittlina41. 

Ryszard Zajączkowski, który w swej monografii najobszerniej zaprezentował 
Mój Lwów, prześledził wpływy włoskich, wiedeńskich i paryskich podróży i fascynacji 
pisarza, w których niejako przegląda się ukochane Wittlinowe miasto42. Również ten 
badacz zwracał uwagę na relacje zachodzące tu między tym, co realne, rzeczywiste, 
a tym, co przeżywane, nierealne43.

Myślenie mityczne, pamięć, oniryzm, nasycenie emocjonalne – oto właściwości 
prozy Wittlina (nie tylko Mojego Lwowa, ale także np. Widoku z okna44), wskazywane 

pt. Poeta emigracyjny: „Dziwaczne gusła czyni, / świat wokół niego robi się coraz bardziej pusty, / a on 
na tej pustyni / wolnymi głosi usty / pochwałę wolnych ust.” – J. Wittlin, Poezje, Warszawa: PIW, 1978, 
s. 147.

40  Zob. Z. Yurieff, Józef Wittlin, przeł. M. Szczubiałka, Warszawa: Świat Literacki i Constans, 1997, 
s. 118 – 119. Pierwodruk amerykański: New York University, czerwiec 1971.

41  J. Olejniczak, Arkadia i małe ojczyzny…, s. 77 – 78.
42  Zob. R. Zajączkowski, W labiryncie prozy…, s. 24 – 25.
43  Zob. Tamże, s. 35 – 38.
44  Zoya Yurieff napisała, że „Widok z okna to proza równie, jeśli nie bardziej niż Mój Lwów, melodyj-

na, „spirytystyczna”, nasycona dźwiękiem i i wonią, nie mniej, a może bardziej subtelna kolorystycznie” 
oraz że „Montreal i Lwów przenikają się wzajem w nostalgicznej duszy pisarza: teraźniejszość i prze-
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przez wnikliwych czytelników. W tym miejscu zasadne będzie przywołanie jeszcze 
jednej opinii, poprzedzającej wszystkie już tutaj zasygnalizowane, a  cennej, tym 
bardziej że wyrażonej w prywatnym liście do autora. Kiedy ukazało się pierwsze 
wydanie Orfeusza, inny emigrant – eseista i, podobnie jak Wittlin, znawca klasycz-
nej literatury i kultury – Jerzy Stempowski jakże trafnie napisał: 

Również Mój Lwów nie da się określić jako opis miasta z początku XX wie-
ku. Nie jest to – jak w książkach historyków i memorialistów – stwierdzenie, 
że tak było. Jest to raczej próba ewokacji, operacji magicznej, mającej na celu 
wywołanie na nowo rzeczy na pozór nieobecnych, lecz które w istocie trwają 
w jakimś innym wymiarze i mogą się zjawić w całej swej konkretności […]45. 

Pojawia się tutaj trop wiodący do wyjaśnienia „realizmu” Wittlina. Ten 
realizm nie będzie tożsamy z  reporterskim mimetyzmem. Będzie natomiast 
oznaczał konkretne, indywidualne świadectwo pisarza; świadectwo dotyczące 
jego tożsamości. W Moim Lwowie, Poe w Bronxie oraz Widoku z okna zawarta została 
refleksja człowieka, który dzieli się (założony dialog zmusza do wysiłku artykuło-
wania myśli) doświadczeniem straty i – zarazem – doświadczeniem/przeczuciem 
tego, co jest naprawdę. Wyrażenie tej właśnie, pełnej metafizycznego namysłu, re-
fleksji okazuje się praktycznym celem tekstów. 

Fenomen pamięci eseisty
Pora przyjrzeć się konstrukcji wskazanych esejów. Ich kompozycja wydaje 

się być wzajemnie komplementarna. Po wielekroć analizowany, kilkudziesięcio-
stronicowy Mój Lwów stanowi zarazem literacką panoramę miasta, autoportret pi-
sarza i wypowiedź autotematyczną. Nina Taylor-Terlecka trafnie i poetycko skon-
statowała, że: 

Esej zatem stanowi wielką wyprawę na spotkanie z  genius loci, który może 
trzyma klucz do tajemnicy miasta i wyjaśni pielgrzymowi pierwiastki meta-
fizyczne własnej duszy. Książeczka o pozornie skromnych rozmiarach może 
śmiało uchodzić za Wielką Księgę Miasta46.

Wcześniej natomiast Tymon Terlecki napisał, że „Ktoś nazwał ten esej, ar-
cydzieło eseju autobiograficznego, ››wyznaniem miłosnym‹‹”47. Ktoś niezaangażo-
wany uczuciowo może się więc gubić w natłoku szczegółów do chwili, w której 
dostrzeże misterną konstrukcję wywodu. Pozornie architekstualna kategoria ‘ga-
węda’, która pojawia się w pierwszym zdaniu, niby „usprawiedliwia” chaos kom-
pozycyjny i nieintelektualny charakter opowieści snutej od skojarzenia do skoja-

szłość, życie i literatura, historia i mit najpierw nakładają się na siebie, a potem stapiają w jedną ekspre-
syjną całość”. – Zob. Z. Yurieff, Józef Wittlin…, s. 119 – 120.

45  J. Stempowski, Listy, Warszawa: Fundacja Zeszytów Literackich, 2000, s. 189.
46  N. Taylor-Terlecka, Mała Wittliniada…, s. 45.
47  T. Terlecki, Wittlin i Lwów…, s. 14.
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rzenia – byle bawić i coraz to zaciekawiać cierpliwego słuchacza. Mój Lwów nie jest 
jednak ani nieuporządkowanym chaosem, ani rozrywkowym bajdurzeniem.

Wymaga skupienia. Wówczas zauważy się zarówno klamrę kompozycyjną 
(wątek parady cieni), jak również całkiem „zdroworozsądkowy” porządek narracji 
– od początku, czyli dzieciństwa (opowiadacza, innych dzieci – lwowskich batiarów, 
samego miasta – w tym przypadku odnotowany został brak legendy założycielskiej), 
poprzez opisy elementów przestrzeni – miejsc, świątyń, pomników po prezentację 
osób spotkanych w życiu, a już nieobecnych, nieżyjących. Poszczególne, numerowa-
ne części utworu wiąże subtelny łańcuch kompozycyjny: np. pierwsza i druga część 
kończy się wyrażonym expressis verbis motywem nostalgii, część czwarta (w której po-
jawia się wieloznaczny ‘kołtun’) zamknięta zostaje uwagą o „kołtuniastych lwach”, 
czyli rzeźbach z  ratusza po to, by część piątą (poświęconą pomnikom kamiennym 
i nie tylko) rozpocząć słowami: „Zanim od kamiennej fauny Lwowa przejdziemy do 
kreatur z krwi i kości […]”48; wizja pośmiertnej egzystencji Ostapa Ortwina pojawia się 
zaś w końcu tej części dlatego, by część szóstą zainicjować zdaniem: „Zejdźmy z nieba 
na ziemski padół, skoro do knajpy nas ciągnie”49.

Zauważywszy spójność w budowie świata przedstawionego, czytelnik będzie 
już wiedział, że świat ów jest, wprawdzie bogatym, ale tylko zbiorem argumentów na 
potwierdzenie tezy wypowiadanej przez autora, przez Wittlina-myśliciela. Dlaczego 
jest to tak niejasno wyartykułowana teza? Tak zaplątana w gąszczu przykładów? Po-
nieważ dotyczy jednego z fundamentalnych zagadnień filozoficznych – istoty ludz-
kiego bytu, pytania o  ludzką tożsamość. Wittlin jawi się tu jak jeden z owych pro-
roków izraelskich, o których Stempowski napisał, że mówili językiem bełkotliwym 
o sprawach wielkich50. Pytanie o zagadkę bytu jest pytaniem o tajemnicę, do opisania 
której nie wystarcza prosty szablon językowy. Wittlin rozważa zatem problem tego, 
co jest naprawdę. W tym celu podejmuje próbę przeniknięcia fenomenu pamięci. 

O fenomenie, zjawisku pamięci i jego rozumieniu powstało wiele prac – bar-
dziej lub mniej wartościowych. W kontekście lektury esejów Wittlina wypada jednak 
sięgnąć do źródła podstawowego. U zarania naszej ery rozważał bowiem taki sam 
problem św. Augustyn, pisząc w Wyznaniach: 

Wielka jest potęga pamięci. Trwogą przejmuje, Boże mój, to niezgłębione, nie-
skończone bogactwo. I  to tym właśnie jest duch, tym jestem ja. Czymże więc 
jestem, Boże mój? Co jest moją naturą? Zmienne, różnorodne życie, straszliwie 
bezgraniczne. Na polach mojej pamięci, w pieczarach jej niezliczonych i prze-
paściach – bezmierne, nie do policzenia mnóstwo rzeczy najróżniejszych. […] 
Wszystkie te rzeczy przebiegam i przelatuję, jak zechcę, a nieraz się w nie zagłę-
biam, dokąd zdołam, lecz nigdzie nie znajduję dna51. 

48  J. Wittlin, Mój Lwów, [w:] tenże, Orfeusz w…, s. 385.
49  Tamże, s. 393.
50  Por. J. Stempowski, Mała Apokalipsa dla inteligencji warszawskiej, [w:] tenże, Szkice literackie. T. 1: 

Chimera jako zwierzę pociągowe 1926 – 1941, Warszawa: Czytelnik, 2001, s. 41 – 42.
51  Św. Augustyn, Wyznania, przeł. Z. Kubiak, Kraków: Wydaw. Znak, 1995, s. 227.
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Czyż nie podobnie postępuje Wittlin? Próby zmierzenia się z fenomenem pa-
mięci podejmuje wielokrotnie, doskonaląc przy tym własną metodę. Jest nią pewna 
koncepcja twórcza, w efekcie kompozycyjnym przypominająca ruch wahadła prze-
mierzającego różne sfery czasu – teraźniejszość i przeszłość. Ruch ten odbywa się więc 
także w obszarze bytów materialnych i duchowych. Owszem, można temu stwier-
dzeniu zarzucać błędy w rozumowaniu, ale mamy tu do czynienia z pomysłem czło-
wieka, który jest poetą52 i wykorzystuje dostępne mu środki do sformułowania tezy 
równoprawnej z hipotezami uczonych. 

Zakończenie Mojego Lwowa zawiera wizję tłumu złożonego z żywych i umar-
łych, „widzianego” przez autora-narratora nie tyle w wyobraźni, ile za pośrednictwem 
medium pamięci. „Zamykam oczy i widzę tłumy snujące się po Corsie”53 – czytamy. 
Tłumy te poruszają się po ulicach zapamiętanego miasta w jakimś somnambulicznym 
transie: „Milczące cienie suną pod Teatr Miejski, skąd zawracają, aby znów popłynąć 
na Akademicką. I tak bez przerwy: tam i z powrotem – w nieskończoność – aż po kres 
wszystkich dni”54. W ostatnim zdaniu utworu przekroczona została granica między 
tym, co ujęte w formę doczesną, a uniwersum nieskończoności.

W 1952 roku na łamach „Kultury” ukazał esej Poe w Bronxie. Zarówno tytuł, jak 
i zgodne z nim obszary tematyczne nie sugerują pojawienia się tematyki lwowskiej. 
Istotnie, czytelnik nie znajdzie tu w nadmiarze bezpośrednich odniesień. Wszak prze-
wodnim motywem jest tropienie śladów pamięci o amerykańskim pisarzu. A jednak! 
Związek z Moim Lwowem udaje się wskazać i to nie tylko dzięki obecności wyrażenia: 
„Cała sobotnia socjeta z Ogrodu Jezuickiego we Lwowie”55. Istotniejszy jest kontekst, 
w jakim to wyrażenie się pojawia: opis otoczenia domku-muzeum Poego w Bronxie 
i siedzących wokół na ławkach ludzi – pensjonariuszy okolicznych domów starców. 
Jest to opis sporządzony według reguł znanych z Mojego Lwowa – teraźniejszość ame-
rykańska istnieje równolegle z przeszłością galicyjską: 

[…] czuć spaleniznę w  powietrzu. Zalatuje nią od jakichś dalekich i  może 
zgaszonych już pieców. Gdyby mógł [Poe] wiedzieć! Duchy siedzą dokoła 
domku Poego. Cała żydowska Galicja sprzed pierwszej wojny. […] Jest i Lwów 
i Buczacz, Tarnopol i Kopyczyńce. Cała Treblinka i cały Majdanek. Siedzi na tych 
ławkach. Wyraźnie czuć woń spalenizny56.

W  zderzeniu pamiętanych opowieści grozy Poego z  pamięcią o  Zagładzie – 
przerażające fabuły bledną. Trwała jest pamięć – tak samo, jak trwała jest obojętność 
ludzka.

52  30 czerwca 1954 roku Lechoń zanotował w swoim dzienniku: „Wittlin powiedział mi: Nie jestem 
powieściopisarzem, narratorem, jestem poetą, który – jak Joyce – wypowiedział się w powieści”. – J. 
Lechoń, Dziennik. T. 3: 1 stycznia 1953 – 30 maja 1956, Warszawa: PIW, 1992, s. 406.

53  J. Wittlin, Mój Lwów…, s. 402.
54  Tamże, s. 403.
55  J. Wittlin, Poe w Bronxie, [w:] tenże, Orfeusz w…, s. 356.
56  Tamże.
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Pozostaje jeszcze sprawdzić metodę pisarską w Widoku z okna. Zaprojektowane 
w dwóch poprzednich esejach pomysły kompozycyjne, w „montrealskim” utworze 
zyskały doskonałą realizację. Punkt obserwacyjny dla autora-narratora stanowi okno, 
przez które patrzy na padający śnieg, budowle, postacie... Nieustannie trwa jednak 
znany już ruch „tam i z powrotem”, tyle tylko, że tym razem dotyczy on imagina-
cyjno-wspomnieniowych wypraw od okna domu w Montrealu do Lwowa, czasem 
do Paryża (z racji francuskojęzycznego otoczenia kanadyjskiego) i z powrotem – do 
„tu i teraz”57. Punktów czasowych i topograficznych w odwiedzanym w taki sposób 
Lwowie znów jest wiele. Znów zdają się one istnieć poza, albo ponad czasem. Znów 
pojawiają się korowody postaci. Jedną z  nich okaże się być ten, który opowiada – 
„najostatniejszy Mohikanin”, czyli Wittlin utworzony z pokładów pamięci; czyli ten, 
o którym niech wolno będzie powiedzieć słowami lwowianina, Zbigniewa Herberta 
z Raportu z oblężonego miasta:

i jeśli Miasto padnie a ocaleje jeden
on będzie niósł Miasto w sobie po drogach wygnania
on będzie Miasto
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