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Budowałam barykadę – Anny Świrszczyńskiej obrachunki 
z „ostatnim polskim powstaniem” 

Streszczenie. Artykuł przedstawia poetyckie rozrachunki Anny Świrszczyńskiej z duchowym 
oraz moralnym dziedzictwem powstania warszawskiego. Poetka, występując zarówno w roli 
świadka, jak i poetyckiego medium, przedstawia różnorodne głosy uczestników tamtych wy-
darzeń, zachowując dystans i powstrzymując się od ferowania jednoznacznych ocen. Formułuje 
trudne pytania dotyczące możliwości zachowania człowieczeństwa w skrajnie trudnych wa-
runkach, ukazując konflikty psychologiczne i moralne spowodowane stałą bliskością śmierci. 
Budowałam barykadę to w twórczości Świrszczyńskiej coś więcej niż typowy tom poetycki. To 
– podobnie jak w przypadku II części Dziadów Mickiewicza – metafora sztuki jako takiej, specy-
ficzny sposób uprawiania literatury, która przeobraża się w czynność magiczną, w swego ro-
dzaju literacko-kulturowy obrzęd odnawiania łączności między historią i współczesnością, któ-
ry ma pomóc w przepracowaniu narodowej traumy, a ostatecznie przynieść zbiorową katharsis.
Słowa kluczowe: Anna Świrszczyńska, powstanie warszawskie, przepracowywanie traumy, 
paraboliczność, wielogłosowość 

Building the Barricade – Anna Świrszczyńska’s Reckoning with the “Last Polish Uprising”
Annotation: The article examines Anna Świrszczyńska’s poetic engagement with the spiritual 
and moral legacy of the Warsaw Uprising. Her works offer a multifaceted exploration of her 
own memories alongside the reimagined voices of those she encountered during these traumat-
ic events. Throughout, Świrszczyńska maintains an epic detachment; refusing to adopt a judg-
mental stance, she instead presents a nuanced portrayal of the human experience under extreme 
duress. Her poems address the challenge of preserving human values amidst constant stress 
and life-threatening danger, illuminating the moral conflicts and difficult choices individuals 
face in such circumstances. Świrszczyńska’s oeuvre, much like Adam Mickiewicz’s Forefathers’ 
Eve (Dziady), acts as more than a mere collection of poetry. It serves as a metaphor for a specific 
mode of literary practice—one that transforms into a magical act, a literary-cultural ritual aimed 
at restoring coherence between history and the present, processing national trauma, and ulti-
mately bringing catharsis.
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Opublikowany w 1974 r., a więc w trzydziestą rocznicę powstania warszaw-
skiego, tom Budowałam barykadę wypełnił niezagospodarowaną w  polskiej poezji 
powojennej przestrzeń pozostawioną przez twórców literackich będących świad-
kami bądź uczestnikami tego kluczowego wydarzenia w historii Polski XX wieku. 
Dzieło Świrszczyńskiej podejmuje w sposób bezkompromisowy kwestie nieoczywi-
ste, drażliwe i  kontrowersyjne, dotyczące zarówno postaw wojskowych, jak prze-
de wszystkim cywilów, reprezentowanych najczęściej przez kobiety. Stawia trudne 
pytania dotyczące możliwości zachowania człowieczeństwa w skrajnie niesprzyjają-
cych warunkach, ukazując konflikty psychologiczne i moralne spowodowane stałą 
bliskością śmierci1. 

Nie odnajdziemy w Budowałam barykadę jednoznacznie sformułowanego prze-
słania czy to w  płaszczyźnie moralnej, czy tym bardziej militarnej lub politycznej. 
Poetka, występując jednocześnie w roli świadka oraz swoistego poetyckiego medium, 
przedstawia różnorodne głosy uczestników tamtych wydarzeń, zachowując dystans 
i powstrzymując się od ferowania jednoznacznych ocen. Każdemu pozwala mówić 
od siebie, niejako na swój własny rachunek. Najczęściej przybiera to formę liryki nar-
racyjnej, operującej zwięzłą notką prozatorską i rejestracją (Po nalocie, Rozpacz, Martwa 
natura), albo też mikronaracji (Pił dwie noce, Włosy jak wodospad, Szli kanałami) niekiedy 
udramatyzowanej (Panika), innym razem monologu lirycznego rzeczywistego bądź 
fikcyjnego (Mówi żołnierz, Żołnierz mówi do generała) czy monologu wewnętrznego 
(Czternastoletnia sanitariuszka myśli zasypiając, Śmiertelne oczy, Gdy strzelasz we mnie, Ma-
rzenie harcerki), rzadziej liryki dialogu czy też mikrodialogu (Nalot, Major powiedział, 
Rozmowa przez drzwi). Niekiedy poetka przyjmuje rolę swoistego poetyckiego me-
dium, kiedy wsłuchując się w głosy poszczególnych dramatis personarum, przemawia 
niejako w ich imieniu, ograniczając się do nadawania ich myślom i wypowiedziom 
odpowiedniego kształtu słownego oraz formy literackiej (Mówi żołnierz, Gdy strzelasz 
we mnie, Człowiek i stonoga). W efekcie tego otrzymujemy złożony, wielogłosowy chór, 
którego ogólnego tonu nie sposób sprowadzić do jednego, dominującego stanowiska 
czy światopoglądu. W tej konstrukcji można odnaleźć nawiązania do znanych z kul-
tury ludowej czynności rytualnych, które stały się literacką kanwą II części Dziadów, 
przedstawiającej obrzęd przywoływania duchów tych, którzy odeszli, a  którzy nie 

1  W wywiadzie udzielonym rok po publikacji tomu, Świrszczyńska wspomniała o przyświecają-
cej jej intencji odwznioślenia i demitologizacji obrazu tragicznych sześćdziesięciu trzech dni powstania 
warszawskiego: „Obok bohaterów w mojej książce nikczemnicy są także. I niektórzy uważają, że jest ich 
za dużo, że mieszkańcy stolicy pokazani są bez retuszu, i że ze względów wychowawczych przydatniej-
sza byłaby apoteoza moralna tej męczeńskiej Warszawy. […] temat był tak patetyczny, że bałam się jak 
ognia patosu i emocji w jego realizacji. Ktoś mi zarzucił, że piszę stylem telegraficznym, że za mało przy-
miotników (zwłaszcza emocjonalnych), że prawie nie ma metafor, że za dużo o brzydkiej prozie życia. 
Ktoś powiedział: „za dużo tych wszy, trupów, szczurów, piwnic, brudnych i zakrwawionych bandaży, 
śmierdzącej ropy z ran. To nadaje się do prozy, nie do poezji”. Co łączy poetę ze światem wszystkich istot ży-
wych? (Rozmowa z Anną Świrszczyńską), rozmawiała H. Murza-Stankiewicz, „Poezja” 1975, nr 5, s. 32.
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mogą zaznać spokoju i ukojenia. Wiele wskazuje na to, że Świrszczyńska tak skompo-
nowała swój cykl wierszy powstańczych, by jego lektura, a poprzez nią wspólne prze-
żywanie tamtych dni, prowadziły czytelników, czy szerzej całą polską społeczność ku 
temu, co starożytni rozumieli pod pojęciem katharsis: oczyszczenia i tym samym uwol-
nienia od traumatycznej spuścizny, jaką dla zbiorowej wyobraźni było straszliwe pod 
względem poniesionych strat dziedzictwo powstania, poprzez wyniesienie go w sferę 
sztuki za sprawą przeżycia o charakterze estetyczno-emocjonalnym.

Ideowe pryncypia Budowałam barykadę można sprowadzić do trzech zasadni-
czych postulatów: przedstawienia literackiego świadectwa prawdzie tamtych dni, 
uczczenia pamięci poległych i pomordowanych, przeprowadzenia bilansu strat ludz-
kich oraz moralnych, dokonania rachunku „zbiorowego sumienia” po to, by uleczyć 
„wciąż bolesne rany”2. Pierwszym i przez długie lata jedynym krytykiem (włączając 
w  to także badaczy literatury3), który rozpoznał nieprzeciętną skalę artystycznego 
przedsięwzięcia, przed jakim stanęła Świrszczyńska, był Stefan Melkowski. Uznał on, 
że dzieło Świrszczyńskiej, przedstawiające jedną z „największych tragedii w dziejach 
ludzkości”: „zbiorowe umieranie milionowego miasta”, ze względu na swoją pora-
żającą skalę wpisuje się w  dzieje powszechne, zaś na gruncie rodzimym „stanowi 
wydarzenie poetyckie w skali nie tylko roku, ale i – Trzydziestolecia”. Nazywając je 
„eposem lirycznym”, obdarzył polską poetkę mianem Homera powstania warszaw-
skiego4. 

Wiersze pisane z  pozycji obserwatorki, a  zarazem uczestniczki wydarzeń5 
układają się w złożony obraz rzeczywistości, współtworząc rozległą, wieloaspekto-
wą panoramę ogarniętej działaniami zbrojnymi stolicy. Uchwycone w maksymalnie 
prostej formie obrazy cierpień ludności cywilnej, a zarazem niezwykłego bohaterstwa 
i poświęcenia powstańców zawierają w sobie tak potężny ładunek emocjonalny, że 
Czesław Miłosz, omawiając tom Budowałam barykadę, nazwał go książką „straszliwą”, 
argumentując, iż – jak to ujął – „nagromadzenie obrazów piekła w tym zbiorze wykra-
cza poza wytrzymałość czytelnika i każe zapytać, czy nie są tu pogwałcone zasady, 
dzięki którym literatura jest literaturą”6. Miłosz, który uważał powstanie warszaw-

2  S. Melkowski, W sprawie Homera dla Trojan, „Nowe Książki” 1975, nr 1, s. 29.
3  Za próby syntetycznego opisu Budowałam barykadę można uznać szkice G. Pietruszewskiej-Kobie-

li: Anna Świrszczyńska o powstaniu warszawskim, „Zeszyty Historyczne WSP w Częstochowie” 1994, z. 2 
oraz Dziedzictwo reduty. Dialog Anny Świrszczyńskiej z romantyczną tradycją (na przykładzie tomu Budowałam 
barykadę), [w:] Romantyczne repetycje i powroty, red. A. Czajkowska i A. Żywiołek, Wyd. im. Stanisława 
Podobińskiego Akademii im. Jana Długosza, Częstochowa 2011; Opisać powstanie po latach – „Budowa-
łam barykadę”, [w:] „Gdzie jestem ja sama”. O poezji Anny Świrszczyńskiej, Universitas, Kraków 2004; A. 
Nasiłowskiej Tragizm i solidarność, [w:] A. Świrszczyńska, Budowałam barykadę, Wydawnictwo IBL PAN, 
Warszawa 2014.

4  S. Melkowski, W sprawie Homera…, s. 31, 32.
5  Świrszczyńska wyjaśniała w jednym z wywiadów: „Barykada jest pisana z pozycji naocznego świadka. 

Opowiadam o tym, co pamiętam i co widziałam na własne oczy. Starałam się ograniczyć tylko do tego”. Zob. 
Co łączy poetę ze światem wszystkich istot żywych?..., s. 33.

6  Cz. Miłosz, Jakiegoż to gościa mieliśmy. O Annie Świrszczyńskiej, Wydawnictwo Znak, Kraków 2012, 
s. 77.
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skie za „największą tragedię w całej historii Polski”7, przyznał dziełu Świrszczyńskiej 
rangę równą najistotniejszym świadectwom narodowej martyrologii, stawiając je na 
równi z najbardziej prominentnymi przykładami twórczości polskich romantyków8.

 
Sytuacja ludności cywilnej oglądana 
z perspektywy naocznego świadka

Pierwszoosobowa forma tytułu: Budowałam barykadę, wskazuje na kluczową 
rolę czynnika osobistego9. Świrszczyńska potwierdziła to w  jednym z  wywiadów: 
„’Dojrzał’ ten temat ostatnio – po mym tomie Jestem baba, w którym pisałam m.in. 
o pielęgniarkach i salowych. Przecież ja w Powstaniu byłam właśnie salową!”10. Nie-
które wiersze wyrażają analogiczną dla pielęgniarskiej troskę o zdrowie i życie uczest-
ników powstania (Dwudziestu moich synów), inne opisują trudy związane z utrzyma-
niem przy życiu własnego potomstwa (Żyje godzinę dłużej). Ten, rzeklibyśmy: matczy-
no-opiekuńczy, rys postawy Świrszczyńskiej, bynajmniej nie odżegnującej się od pa-
triotyzmu o wyraźnie romantycznej proweniencji, eksponuje tradycyjnie utożsamianą 
z kobiecością wrażliwość i troskę o całokształt dobrostanu społecznego w kontekście 
długiego trwania, co w przypadku eksploracji tematyki powstańczej nabiera szcze-
gólnego znaczenia. Stosunkowo wiele wierszy opisuje dramatyzm czy wręcz tragizm 
położenia ludności cywilnej uwięzionej w mieście ogarniętym działaniami zbrojnymi, 
w tym także opiekunek ludzi starszych (Dwie garbuski) oraz matek zabiegających, czę-
sto bezskutecznie, o pożywienie dla dzieci czy pokarm dla niemowląt (Żyje godzinę 
dłużej). Oprócz wzmiankowanych chłopców i dziewcząt walczących na barykadach, 
sanitariuszek ewakuujących rannych żołnierzy, przewodniczek przeprowadzających 
ich przez kanały i łączniczek roznoszących meldunki, są to salowe oraz pielęgniarki 
w powstańczym szpitalu, a także wszystkie te cywilne opiekunki, które, w poszuki-
waniu środków do życia dla swoich podopiecznych, nieustannie ryzykują życiem. 
Wiersz Dwa ziemniaki pochodzący z drugiej, najbardziej osobistej, części tomu zawiera 
opis sytuacji konfliktu moralnego, w  jakiej zostaje postawiona córka opiekująca się 
starą matką, najprawdopodobniej sama autorka. Napotkana kobieta, posiadająca pod 
opieką głodne dzieci, usiłuje nakłonić ją do odsprzedania zdobytych z wielkim tru-
dem dwóch ziemniaków, lecz ta odmawia, ponieważ sama ma do nakarmienia starą 
matkę. Ten na swój sposób powszedni w tamtych okolicznościach tragizm sytuacji, 
w której zostaje postawiona, wynika z faktu, że nie ma ona dobrego wyboru, gdyż 

7 Tenże, wywiad dla Telewizji Literackiej TVL, https://www.youtube.com/watch?v 
=aZTWOiMfjkc&t=886 [10.02.2025].

8  Takimi jak Anhelli Juliusza Słowackiego czy cykle powstańcze 1863–1864 Artura Grottgera. Rów-
nie wysoką pozycję przyznał Budowałam barykadę w literaturze powszechnej. Zob. Jakiegoż to gościa mie-
liśmy…, s. 74-78.

9  Na setkę wierszy pomieszczonych w Budowałam barykadę 41 w taki czy inny sposób dotyczy 
sytuacji kobiet, z czego 13 odnosi się do heroicznych postaw uczestniczek powstania – i to są utwory 
najbardziej poruszające. 17 opisuje rozmaite, nie zawsze przynoszące chlubę ich bohaterkom, sytua-
cje dotyczące reprezentantek ludności cywilnej, natomiast 18 to wiersze w jakiś sposób związane z do-
świadczeniami osobistymi Świrszczyńskiej, zwłaszcza jej służby w szpitalu powstańczym. 

10  K. Zbijewska, Od bajek – do eksperymentalnej opery. Rozmowa z podwójną laureatką – Anną Świr-
szczyńską”, „Dziennik Polski” 1973, nr 142, s. 4.
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każde rozwiązanie naraża kogoś na cierpienie spowodowane głodem, a  być może 
również utratę zdrowia lub życia na skutek niedożywienia. Z kolei wiersz Żyje godzinę 
dłużej opowiada o zakończonych niepowodzeniem nadludzkich wysiłkach matki usi-
łującej zdobyć pokarm dla umierającego z głodu niemowlęcia.

Udział cywilów w powstaniu warszawskim
Nieustanne przeplatanie się w układzie tematyczno-problemowym Budowałam 

barykadę wątków dotyczących postaw oraz przeżyć żołnierzy i  żołnierek biorących 
udział w walkach z opisami bardziej prozaicznych czynności życia codziennego wy-
nikało nie tylko z faktu, że ta sfera ówczesnej rzeczywistości była poetce najbliższa 
i najlepiej przez nią rozpoznana, lecz również z tego, że dla większości mieszkańców 
Warszawy stanowiła jej składnik równie istotny co walka z bronią w ręku. Znalazło 
to odzwierciedlenie w doborze tematów wierszy w każdej z trzech odsłon dramatu 
ogarniętej powstaniem stolicy. Proporcje między przedstawieniami zbrojnych oraz 
pomocniczych formacji armii podziemnej a losami cywilów przedstawiają się nastę-
pująco: 13:20 w Cz. I, 5:11 w Cz. II, 8:23 w Cz. III. Większość utworów pomieszczonych 
w Części II tomu stanowi poetyckie świadectwo ukazanego z perspektywy autobio-
graficznej wysiłku lekarzy ratujących zdrowie i życie rannych powstańców, a także 
czuwających przy nich salowych i pielęgniarek (Szpital, Nosiłam baseny, Rozmawiam 
z trupami, Gniła za życia), udziału cywilów w odkopywaniu ludzi z zasypanych wy-
buchami piwnic (Krzyk spod ziemi) oraz grzebaniu ciał zabitych (Zakopuję ciało wroga). 
Pozostaje to w  zgodzie ustaleniami historyków oraz z  zachowanymi relacjami po-
wstańców, którzy mówią wprost o wielkim długu, jaki armia powstańcza zaciągnęła 
u ludności cywilnej11. W podobnym tonie o roli tych cywilów, którzy ochoczo angażo-
wali się w działania samopomocowe, wypowiadała się Świrszczyńska:

Cała ludność Warszawy to właściwie była jedna wielka armia. Każdy chciał coś 
robić. Nawet ludzie starsi, niedołężni – żeby się na coś przydać […]. Jedni budo-
wali barykady, drudzy piekli jakiś chleb, trzeci pomagali rannym. Przecież pod 
ostrzałem narażali się, nosili te nosze z rannymi. To taka była różnica między 
żołnierzem a ludnością cywilną. Walczyli wszyscy12.

Niejako emblematyczną tego ilustracją jest wiersz Budując barykadę, od którego 
wziął tytuł cały tom. W tej lakonicznej formule znajduje wyraz wspólnota losu miesz-
kańców walczącej stolicy oraz kierujący nimi niekwestionowany imperatyw wspólne-
go działania. Po otwierającej frazie: „Baliśmy się budując pod ostrzałem / barykadę” 
następuje wyliczenie uczestników militarnego obowiązku, a zarazem obywatelskiego 
przedsięwzięcia: knajpiarz, kochanka jubilera, fryzjer, służąca, dozorca, straganiar-
ka, emeryt, aptekarz, szmuglerka, krawcowa, tramwajarz, chłopak z poprawczaka. 
Utwór zamyka znamienna konkluzja:

11  Zob. A. Cubała, Zwyczajni ’44. Ludność cywilna w powstaniu warszawskim, Wielka Litera, Warszawa 
2024, s. 8.

12 Co łączy poetę ze światem wszystkich istot żywych?..., s. 98.
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Choć nikt nas nie zmuszał, 
zbudowaliśmy barykadę 
pod ostrzałem13.

Warto przy tej okazji wspomnieć, że w przypadku XX-wiecznych konfliktów 
zbrojnych regularnie dochodziło do upłynnienia granicy między zaangażowaniem 
militarnym a cywilnym. Zwykle było to spowodowane przekierowywaniem znaczą-
cej części działań zbrojnych na miasta, wskutek czego ich bezbronni mieszkańcy byli 
niejako automatycznie wrzucani w strefę działań wojennych, co z kolei przerzucało 
trudy prowadzenia wojny, podobnie jak związane z tym uciążliwości, na ludność cy-
wilną. W Budowałam barykadę wielokrotnie powraca wątek tłoczenia się w piwnicach 
bezbronnych i przerażonych cywilów oczekujących na śmierć pod gruzami walącej się 
kamienicy lub co gorsza – zasypanie żywcem. Tego typu sytuacje opisują utwory po-
mieszczone w każdej z trzech części tomu (Nalot, Po nalocie, Krzyk spod ziemi, Ostatnia 
kropla powietrza). 

Człowieczeństwo w sytuacjach ekstremalnych
Istnieje także grupa utworów odsłaniających niechlubne aspekty ludzkiej natu-

ry (Kradnie futra, Na połciach mięsa, Pan Bóg ją ocalił, Szukali brylantów). Zachowane do-
kumenty oraz relacje uczestników powstania potwierdzają występowanie opisanych 
w Budowałam barykadę skrajnie nagannych postaw cywilów. Podczas gdy „Jedni ofiarnie 
ginęli na barykadach, poświęcając życie dla najwyższych wartości”, inni błyskawicznie 
dorabiali się na krzywdzie potrzebujących bliźnich, „zachowywali się jak hieny, próbu-
jąc wyłudzić od matek głodujących dzieci złote obrączki czy najdroższe ich sercom pa-
miątki za bochenek chleba, kilogram cukru czy litr mleka”14. Podobnie zapamiętała to 
Świrszczyńska: „Miasto oddychające powietrzem śmierci i reakcje wywołane obecnoś-
cią tej śmierci zmieniały jednych w bohaterów, innych w nędzników”15. Należy jednak 
zaznaczyć, że Świrszczyńska, nie uchylając się od ukazywania negatywnych postaw 
czy zachowań, nie ocenia ich bezpośrednio i nie piętnuje. Ogranicza się do chłodnego, 
zdystansowanego relacjonowania zaobserwowanych zdarzeń. Ukazuje rozmaite dyle-
maty moralne powstające w sytuacjach granicznych, w których nie sposób przewidzieć 
reakcji jednostki poddanej długotrwałemu stresowi w sytuacji bezpośredniego zagro-
żenia życia. W jednym z wywiadów poetka tak wyraziła się o swojej książce:

Nie wiem, czy jest moralna. Pokazuje przecież ludzi deprawowanych przez woj-
nę; pokazuje jak z obywateli, którzy w normalnych czasach przeszliby przez życie 
jako uczciwe jednostki (zarówno w oczach własnych, jak cudzych) robią się nagle 
nikczemnicy16.

13  A. Świrszczyńska, Poezja, zebrał i przedmową poprzedził Cz. Miłosz, PIW, Warszawa 1997, s. 
253. Następne cytaty utworów poetyckich według tego wydania.

14  A. Cubała, Zwyczajni ’44. Ludność…, s. 32.
15  H. Murza-Stankiewicz, Byłam w życiu wiele razy szczęśliwa. Rozmowa z Anną Świrszczyńską, „Wia-

domości” 1974, nr 27, s. 13.
16  Co łączy poetę ze światem wszystkich istot żywych?..., s. 31–32.
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Wiersz Spowiedź na bruku można uznać za swego rodzaju podsumowanie wąt-
ków dotyczących tej kwestii.  Zawiera się ono w ironicznej – w głębokim sensie tego 
słowa – trawestacji przejętego z  tragedii antycznej toposu Bożej sprawiedliwości. 
Przyczyna opisanego w wierszu osobistego nieszczęścia, pozostaje niewyjaśniona, 
podobnie jak inne okoliczności tragicznego zdarzenia, które przytrafiło się pewnej 
bezdusznej handlarce, zapewne trudniącej się również paserstwem i lichwą: 

– To za moje grzechy – wyła kobieta.
To boska kara – wyła kobieta.

Sprzedawałam bochenek chleba za pierścionek, 
mleko dla dziecka za złoty zegarek, 
błagali o zastrzyki, nie sprzedałam zastrzyków, 
o jodynę, nie dałam. (288)

Samooskarżycielski lament nad zwłokami własnego dziecka nie wyjaśnia 
w tej sprawie niczego poza subiektywnym, zrodzonym na skutek osobistej tragedii, 
przeświadczeniem o spełnieniu się boskiej sprawiedliwości jako nieubłaganej konse-
kwencji popełnionych wcześniej niegodziwych postępków tej swoistej Niobe czasów 
powstania. Ukazany w wierszu żarliwy akt ekspiacji za popełnione grzechy, tzn. po-
suniętą do granic okrucieństwa pazerność, nieczułość i egoizm, jest wynikiem subiek-
tywnej, a zatem arbitralnej interpretacji zdarzenia, w którym rozpoznaje ona przejaw 
Boskiej sprawiedliwości, a które przecież w ówczesnych realiach równie dobrze mo-
gło się przytrafić każdej innej osobie bez względu na jej postawę moralną. Nie wiemy, 
czy ów lament jest wyrazem chwilowego stanu rozpaczy, czy głosem sumienia pro-
wadzącego do trwałej przemiany wewnętrznej. Jak przekonuje Tomasz Mizerkiewicz, 
rozpaczająca na ulicznym bruku matka zabitego dziecka

Staje się […] bohaterką cierpienia, wbrew temu, co mówi, zawsze niezawinione-
go w skali, w jakiej musi go doświadczyć. Kluczowe dla jej nowej kondycji nie 
okazuje się rozpoznanie grzechów, lecz upodlenie egzystencjalne, które symbo-
lizowane jest przez jej wielokrotne uderzanie ciałem o bruk. […] Powiększona 
zostaje do skali bohaterskiej właśnie z powodu owej nadludzkiej męki, na którą 
została skazana przez przypadkowe okoliczności powstania. Padająca na bruk 
handlarka podlega zatem upadlającemu wyniesieniu […]17.

Dążenie autorki Budowałam barykadę do maksymalnej zwięzłości, do tak skraj-
nego ogołocenia wiersza ze wszelkich zbędnych słów i poetyckich ozdobników, że 
niejednokrotnie trudno powiązać daną sytuację liryczną z konkretną osobą, posiada-
jącą określoną płeć, przynależącą do danej grupy społecznej czy organizacji, sprawia, 
że trudno umieścić opisywane zdarzenie w jednoznacznie zdefiniowanym kontekście 

17  T. Mizerkiewicz, Zasada wielkości i patosu – o koncepcji poetyckiej tomu „Budowałam barykadę” Anny 
Świrszczyńskiej, [w:] Po tamtej stronie tekstów. Literatura polska a nowoczesna kultura obecności, wyd. nauko-
we UAM, Poznań 2013, s. 244.
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sytuacyjnym. Gra przemilczeń i ekstremalna kondensacja wypowiedzi sprawiają, że 
przedstawienia konkretnych zdarzeń nabierają cech paraboli czy uniwersalizujących 
metafor. Tę charakterystyczną cechę języka poetyckiego Świrszczyńskiej zauważył 
Stanisław Balbus. Jego zdaniem radykalne upraszczanie języka wypowiedzi poety-
ckiej, oczyszczanie go z wszelkich poetyzmów i ekstensywne odtwarzanie w sytuacji 
lirycznej osobistych spostrzeżeń – wszystko to, miast redukować sensy, paradoksalnie 
prowadzi do

zagęszczeń znaczeniowych, które sprawiają, iż fakty potocznego doświadczenia 
przenoszą się niemal w wymiar uniwersalny; stają się znakami sytuacji ludzkich, 
znakami myślowych i emocjonalnych sytuacji podmiotu lirycznego. […] Uogól-
niający wniosek szuka zawsze sobie realnych, konkretnych, sprawdzalnych 
społecznie sytuacji: granica między wypowiedzią „od siebie” a  wypowiedzią 
„o czymś” ulega zatarciu. Samo spostrzeżenie jest jednocześnie aforyzmem. I na 
odwrót. Poruszenia psychiki przenoszą się jak gdyby w świat zewnętrzny. Stąd 
banalne na pozór anegdoty stają się zarazem wstrząsającymi wyznaniami i sądami 
o świecie18.

I tak wiersz Pan Bóg ją ocalił można potraktować jako swego rodzaju poetycką 
mikronowelę, skrywającą w swej skrótowej formie szeroki wachlarz potencjalnych roz-
winięć interpretacyjnych. Bohaterką wiersza jest kobieta konająca w ulicznej bramie na 
sienniku wypełnionym dolarami, a ściślej rzecz biorąc: towarzysząca jej inna kobieta, 
oczekująca śmierci tamtej. O całej tej sytuacji nie dowiadujemy się niemal niczego. Nie 
wiemy nic na temat relacji łączącej obie kobiety, ani tego, co w istocie rozgrywa się mię-
dzy nimi: czy padają jakieś słowa, na ile są one szczere, a na ile manipulacyjne i czy 
zostały w ogóle usłyszane, a jeśli tak, to czy doczekały się odpowiedzi. Nie wiemy, czy 
towarzyszy temu instynktowny odruch współczucia wobec osoby konającej, czy raczej 
mamy do czynienia z bezlitosnym skupieniem drapieżnika, który zwietrzył ofiarę. Nie 
jest wyjaśnione, w jaki sposób dowiaduje się ona o dolarach ukrytych w sienniku ani 
o ilości zgromadzonej gotówki. Nie jest również wyjaśnione, czy chodzi tu o skorzysta-
nie ze sposobności do łatwego wzbogacenia się, czy raczej o zdobycie funduszy niezbęd-
nych do utrzymania bądź uratowania kogoś. Nie wiemy, jak długo trwają zdarzenia 
wzmiankowane w wierszu: kilka minut, kilka godzin czy raczej kilka dni? Nie wiemy 
wreszcie, dlaczego owa towarzyszka umierającej, miast po prostu zepchnąć konającą 
z siennika, zabrać pieniądze i uciec, cierpliwie czeka na jej śmierć, zapewne ryzykując 
własnym życiem.

Kompozycja Budowałam barykadę w kontekście tradycji ideowej
W niektórych sformułowaniach autorki Budowałam barykadę znajduje wyraz pew-

na skłonność do ujmowania porażki „ostatniego polskiego powstania” w kategoriach 
ukształtowanego w dobie romantyzmu paradygmatu tragedii narodowej, silnie zako-
rzenionego w narodowej mitosferze. Podział materiału poetyckiego na trzy części budzi 

18  S. Balbus, Kobieta mówi o swoim życiu, „Twórczość” 1972, nr 8, s. 106–107.
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skojarzenia z  trzyaktową kompozycją dzieła dramatycznego, co może prowadzić do 
prób odczytania Budowałam barykadę w takim właśnie kontekście, tzn. jako opisu wyda-
rzeń powstańczych jako tragedii przedstawionej w trzech odsłonach. Tematyczno-prob-
lemową zawartość poszczególnych ogniw cyklu trafnie zdefiniował Czesław Miłosz: „1. 
Walka i ludzie w niej; 2. Oczyma pielęgniarki; 3. Klęska”19. Wyodrębnione części tomu 
odtwarzają w miarę konsekwentnie złożony obraz wypadków powstańczych w takim 
właśnie dość jasno określonym układzie chronologicznym, począwszy od wątków bo-
haterstwa walczących i euforii cywilów w początkowej fazie walk (Mówi żołnierz, Ciesz-
my się), przez przejmujące opisy cierpienia rannych, częstokroć śmiertelnie, dziewcząt 
i chłopców (Dwudziestu moich synów, Gniła za życia), po przygnębiającą świadomość klę-
ski, zagładę miasta oraz wypędzenie ludności cywilnej (Piekło, Jak krew z tętnic, Zostały 
szczury). 

Z zachowanych wypowiedzi poetki wynika, że w tamtych latach bliski był jej etos 
romantyczny, w tym także literacka tradycja dramatu narodowego20. Niedająca się spro-
wadzić do wspólnej wykładni różnorodność stanowisk poszczególnych bohaterów tego 
starannie rozpisanego na głosy powstańczego dramatu, jakim w istocie jest omawiana 
książka poetycka, poniekąd wymuszała na jej autorce przyjęcie roli analogicznej do re-
prezentantki złożonej i różnorodnej zbiorowości, a zarazem przewodniczki różnorodne-
go i wielogłosowego chóru. Podmiot wiersza otwierającego Budowałam barykadę wzywa 
do wspólnego lamentu nad opiewaną katastrofą oraz jej ofiarami, co zdaje się wskazy-
wać na tego rodzaju symboliczne wcielenie się poetki w rolę guślarki-koryfeuszki:

Opłakujmy godzinę 
kiedy wszystko się zaczęło, 
kiedy padł pierwszy strzał.

Opłakujmy sześćdziesiąt trzy dni 
i sześćdziesiąt trzy noce
walki. […] (251)

W następujących po tym trzech kolejnych odsłonach powstańczej tragedii odnaj-
dujemy tego kontynuację. W węzłowych miejscach dramatu wypowiedź poetycka przy-
biera podobnie wzniosły ton (Szpital, Piekło, Ziemia i niebo). Jednak na tym rola poetki 
bynajmniej się nie kończy. W innych momentach potrafi bowiem relacjonować rozmaite 
epizody z życia powstańczej stolicy, zachowując dystans, chłodny ton i daleko posuniętą 
wstrzemięźliwość. 

19  Cz. Miłosz, Jakiegoż to gościa mieliśmy…, s. 78.
20  W wywiadzie udzielonym Krystynie Nastulance poetka poczyniła symptomatyczne wyznanie: 

„Będąc we Francji czy we Włoszech i podziwiając przepych tamtejszych wspaniałych kultur, mówiłam 
sobie: tak, to jest wielkie, to jest godne podziwu, ale ja, jako Polka, nie przyjechałam tutaj z pustymi ręka-
mi. Przynoszę ze sobą coś, czego tutaj nie ma, a co jest bardzo cenne. Coś, czego ten świat jeszcze dotąd 
nie zna, co mogłoby go wzbogacić. Bo to w moim języku został napisany tekst największego arcydzieła 
poezji, jakie powstało w Europie, tekst Wielkiej Improwizacji. I to może w moim języku będą napisane 
słowa, które zapoczątkują odrodzenie światowej poezji”. Zob. Pod prąd… Z Anną Świrszczyńską rozmawia 
K. Nastulanka, „Polityka” 1979, nr 15, s. 9.
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Poetyckie relacje o bohaterach
W tej wielotematycznej i wielogłosowej różnorodności poszczególnych ogniw 

powstańczego dramatu możemy dostrzec złożony i niejednoznaczny obraz powsta-
nia. Obok wyżej opisanych przedstawicieli ludności cywilnej uwagę zwracają sylwet-
ki niekwestionowanych bohaterów i bohaterek powstania. Jest to najczęściej młodzież, 
a nawet dzieci, z czułością określane przez poetkę jako „szczeniaki” i „smarkacze” 
(Smarkacze, Szczeniak, Rozwala barykady, Nie miał palta). W perspektywie zakładanych 
celów, wyeksplikowanych w wierszu Do mojej córki: „widziałam bohaterów/ i mu-
szę o tym powiedzieć” (251), utwory te wyznaczają najważniejszy obszar tematyczny 
całego zbioru. Do tej grupy należą wiersze opisujące bohaterskie, pełne niewiarygod-
nego poświęcenia postawy dziewcząt ze służb pomocniczych oraz oddziałów sztur-
mowych (Z granatem na gniazdo cekaemów), biegających i czołgających się pod „seria-
mi karabinów maszynowych” łączniczek (Łączniczka, Major powiedział), dźwigających 
„ciała człowiecze” po stosach gruzów i „bruku rozstrzeliwanym kulami” sanitariu-
szek, opatrujących rannych pielęgniarek, przemywających ich ciała z krwi, ropy i kału 
salowych (Nosiłam baseny, Dwudziestu moich synów), przewodniczek po kanałach21 nie-
jednokrotnie wynoszących na plecach rannych żołnierzy, jak ma to miejsce w wierszu 
Szli kanałami.

W  tej grupie tematycznej wyróżniają się utwory przedstawiające w  formie 
monologów stany wewnętrzne, myśli i  marzenia młodocianych bojowników oraz 
bojowniczek. Część I otwiera utwór, ilustrujący bezgraniczną odwagę i determinację 
stającego do boju młodego powstańca, dumnie rzucającego wyzwanie przeciwniko-
wi: „Chociaż twoja kula trafi przez kurtkę do mojego serca, nie zabijesz mnie wrogu” 
(Mówi żołnierz). W  drugiej części cyklu odnajdujemy bodaj najbardziej przejmujące 
utwory opisujące iście heroiczne zmagania pielęgniarek i salowych z tłumem rannych, 
częstokroć umierających powstańców. Tam też znalazł się wiersz Z granatem na gniaz-
do cekaemów, który przedstawa oglądany z wnętrza psychiki młodej dziewczyny jej 
straceńczy atak na umocnioną pozycję wroga. 

Bohaterowie przemawiają do swoich dowódców
W każdej z trzech części tomu powracają utwory zawierające monologi wal-

czących żołnierzy, w których dochodzi do głosu skrajnie krytyczna ocena militarnych 
przywódców powstania. Utwory te poetka rozmieściła w newralgicznych punktach: 
zwykle pod koniec każdego z trzech ogniw zbioru. I tak Część I zamyka wiersz Żoł-
nierz mówi do generała, ukazujący brak realizmu władz powstańczych w ocenie możli-
wości osiągnięcia zakładanych celów militarnych. Przedstawia on fikcyjny monolog 
powstańca z  jednego z  oddziałów szturmowych, rzucającego zuchwałe wyzwanie 

21  Według ustaleń Anny Marcinkiewicz-Kaczmarczyk: „Służby kobiece odegrały ważną rolę […]. 
Wykonywały wiele zadań pomocniczych i […] stanowiły cenne uzupełnienie oddziałów męskich. […] 
prawdopodobnie było ich ok. 7000. […] zatem przeszło 30 proc. wszystkich żołnierzy AK […]. Najwięcej 
[…], bo aż ok. 5000, było pielęgniarek i sanitariuszek. […] Podczas powstania zginęło, zaginęło lub zo-
stało rozstrzelanych prawdopodobnie ok. 700–800 sanitariuszek i pielęgniarek”. Zob. A. Marcinkiewicz-
-Kaczmarczyk, Kobiety w obronie Warszawy. Ochotnicza Legia Kobiet (1918-1922) i Wojskowa Służba Kobiet 
ZWZ-AK (1939-1945), IPN Warszawa 2016, s. 207. 
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pod adresem skrywającego się na bezpiecznym zapleczu oficera sztabowego:

Chodź ze mną, generale. 
Pójdziemy razem 
zdobywać pięściami 
karabiny maszynowe i armaty.

Kazałeś mi przecież zdobywać pięściami 
karabiny maszynowe i armaty. (266)

Podobnie Część II zamykają dwa korespondujące ze sobą wiersze, w których 
powraca ten sam temat – dojmującego braku broni i  amunicji. Przedostatni wiersz 
Kule trzeba oszczędzać stanowi przewrotną trawestację popularnego w czasie okupacji 
wiersza Testament mój Juliusza Słowackiego, od którego wzięła tytuł popularna książ-
ka Kamienie na szaniec Aleksandra Kamińskiego:

Zabrakło już granatów – mówi major.
Kule trzeba oszczędzać – mówi major.

Młodych ciał nie trzeba oszczędzać.
Z młodych ciał można przecież budować 
barykady, gdy nie ma kul i granatów. (281)

Pod koniec Części III poetka umieściła jeden z najistotniejszych pod względem 
problemowym utworów Budowałam barykadę. Przedstawiony w  wierszu Niech liczą 
nasze trupy monolog niesie w  sobie tak wielki potencjał krytycznego osądu władz 
powstańczych, że staje się zrozumiałe, dlaczego w tym przypadku poetka odstąpi-
ła od umieszczenia go konsekwentnie na końcu ostatniej części powstańczego cyklu. 
Wypowiedzi tej nie sposób jednoznacznie przypisać ani walczącym żołnierzom lub 
dziewczętom ze służb pomocniczych, ani ciepiącej i systematycznie mordowanej lub 
zsyłanej do obozów ludności cywilnej, w tym kobietom i dzieciom. Trudno ustalić, czy 
ten głos, brzmiący jak przekleństwo rzucone na politycznych oraz wojskowych przy-
wódców państwa podziemnego, jest wypowiedzią indywidualną, czy raczej należy 
do stołecznej zbiorowości:

Ci, co wydali pierwszy rozkaz do walki 
niech policzą teraz nasze trupy. (297)

Najprawdopodobniej podmiot wiersza jest podmiotem zbiorowym, reprezen-
tującym głosy kobiet, a zwłaszcza matek oraz opiekunek wszystkich pohańbionych, 
zadręczonych i zamordowanych cywilów oraz żołnierzy. Wypowiedź ta nie doczeka-
ła się żadnej riposty czy wyjaśnienia, co sprawia, że niejako ciąży ona na przesłaniu 
całego dzieła, nadając mu posępnie żałobny charakter.
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*
W kontekście powyższych rozważań tytuł otwierającego tom wiersza-lamentu: 

Ostatnie polskie powstanie, można odczytywać jako swego rodzaju poetyckie zaklęcie, 
mające w intencji autorki w sposób symboliczny przerwać tragiczny ciąg następują-
cych po sobie co kilkadziesiąt lat zrywów narodowych, pustoszących ziemię polską 
i wyniszczających jej zasoby ludzkie oraz materialne. Zainicjowany przez poetkę gest 
zbiorowego opłakiwania obwieszcza kres formacji ideowej ukształtowanej na para-
dygmacie mesjanistyczno-romantycznym w  obliczu nadchodzącej nowej, jeszcze 
nienazwanej, epoki. Poetka, wcielając się w rolę swego rodzaju kapłanki-egzorcystki, 
inicjuje swoisty rytuał kolektywnego przepracowywania narodowej traumy. Pyta-
nie, czy cel ten udało się w pełni zrealizować, pozostaje otwarte. Podobnie jak to, czy 
Budowałam barykadę zamyka – jak chciała tego autorka – tragiczny ciąg nieudanych 
zrywów narodowych, a romantyczne dziedzictwo „ostatniego polskiego powstania”, 
zasadzające się na marzeniach o niepodległym państwie ducha zaludnianym przez 
narodowych herosów, rzeczywiście odchodzi do historii.
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